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Lekéstem a búcsúról. Forgott a kávéházajtó, 
pára csapott a szemüvegre, úgy rémlett, ott vagy. 
Aztán levettem a szemüveget. Eddig már Komá­
rom felé jársz, mondták a többiek, egy évig nem 
is látunk. Csikorgó hideg volt, szaggatott, jeges 
hó feküdt a Vérmezőn. Ismét fordult velem az 
ajtó, eddig már Bécsnél jársz, gondoltam haza­
ballagva. A Schwarzenberg palota táján lekopo­
god a taxit, kiszállsz, gyalog méssz tovább. Hol 
ebédelsz ma? Ez a végső nyom, ahová még követ­
lek. Az önkéntes számkivetés lelkigyakorlata el­
kezdődött.
Gazdag embernek önjutalom a szökés. Munka­
időben kel, de munka helyett együgyű örömök­
nek él, ujjatlan ingben nézegeti a dalmát halászt, 
ez ig szorgalmas ember, gondolja önelégülten, 
csak kevesebbet használ az emberiségnek. A gaz­
dag ember «kikapcsolódik», azaz áthenyéli a meg­
szokott tanrendet. Aláírás, felek, félévi mérleg? 
Fájdalom, nem ér rá. Várják a pisztrángok.
ő  költötte az utazás hamis hírét. Elmegyek 
Voloscába, mondja az ember roppant büszkén, 
mert hiszen voloscai utas létére is valahogy oldal­
ági rokona az athéni vezérigazgatónak, aki most 
cirkál egy táncosnővel iUgeciras falai alatt. Ma 
már az abbaziai társasutazás vagy orsovai hajóút
8is önjutalom s a szegény utas kicsinyített mása 
annak az angol úrnak, aki kemény kalapban, 
észrevétlenül megkerüli a földgömböt.
Csak az író nem megy üdülni, csak ő nem 
hamisítja meg az utazást. A külföld meztelen 
kőpadló, ahová lelkigyakorlatra leroskad. Mások 
pihennek, ő ott méri föl lelke ellenálló erejét. 
Az élet ellenállás s az ellenállást legjobban a 
maga választotta száműzetésben gyakorolhatja.
A kúra feltűnés nélkül kezdődik. Jómódú 
orvos lehet, gondolja a hordár, mikor a bőröndöt 
leemeli, a szállásadója pontos fizetőnek nézi. Az 
egyedüllét és hontalanság kettős böjtje kicseréli 
a vérét, megöli benne az elnéző honfiút. Makacsul 
hallgat a hazájáról, mint a görög menekült, aki 
csak testi ügyességével árulta el, hogy hová való. 
Hasonlít a szemérmes attikai versenyzőhöz, szám­
kivetésben készül a dárdavetésre, lefogyva tér 
vissza a játékokra, győzelme után megszólalnak 
a Múzsák, hazáját dicsérik. És senkise gondol 
rá, hogy magányos gyakorlat közben hányszor 
emlegette fogcsikorgatva ezt a hazát.
Az önkéntes számkivetett izzó és bölcs ember 
egyszerre : igazságszomját türelemmel edzi. Egy 
dísztelen eszmének él, könnyelmű haragját szá­
mító szenvedéllyé neveli. Mivel szegény és elha­
gyott, külföldről is csak eszmei emléke marad. 
Eszmék között, egy eszméért él a bujdosásban. 
Csak ő hisz rendületlenül az európai németben, 
mert hónapokig nézte egy ablakból a Humboldt 
testvérek hellenizált berlini városrészét. Csak ő 
tud a francia emberszeretetről, mert évekig 
könyökölt ki egy padlásszobából Auguste Comte 
mellszobrára. Csak ő tudja, mennyire költői az 
angol, mert a Cam partján heverészve naple-
9mentéig angol antológiákat olvasott. Csak ő sejti, 
milyen szomorú Velence, mert a veteményes bár­
kákkal kijárt a szél és elmúlás szigetére, Tor- 
celloba.
Keveset mozog, a maga módján ó' is kúrázik, 
mint Spa vagy Bath vagy a cseh fürdők bölcs­
óvatos, poharazó vendégei. Csak keményebb a 
kúrája. Puszta magányában óvakodik minden 
emberi kapcsolattól, mialatt belső' tekintete a 
szent rögeszmére tapad, évekig beéri egy utca­
részlettel. Kicsit megőrül. Családi szeretet vagy 
hazai szokások helyett apró mániák melengetik, 
udvarias mosollyal elutasítja a jóakarókat s abban 
a szörnyű csöndben vívja ki függetlenségét, amit 
csak a bolondok ismernek. Az idegen város fölött 
lelke súlyát méri, ahogy Pascal mérte a levegőét 
a Saint Jacques toronyban.
** *
Több ezer éves családból származik. Thébai 
királyfiaktól ered a nemesi ág : a politikai szám­
kivetett. A plebejus vonal kevésbbé hősies, de 
éppen olyan régi s jóval veszedelmesebb. Ez a 
tanult bujdosó. Az önkéntes száműzött mintaképe 
s szellemi elődje.
Ahogy mondtam, ő a veszedelmesebb. A poli­
tikai száműzött könnyen elfecsérli az erejét, nem 
bírja sokáig rang, hódolat, hizelgés nélkül. 
Ellenben a tudós száműzött, aki a politikát 
könyvtárakban tanulja, sohasem felejti el, hogy 
életveszélyes műtétet végez magán : az érzékeny 
szív helyére egy hideg eszmét ültet. A meggon­
dolatlanság szellemi halálába kerülne. Úgy viszony- 
lik a türelmetlen politikai száműzötthöz, mint a 
tábori felcser a sebészhez. Volt egy görög zsarnok,
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aki már háromezer év előtt tudta ezt, a trón- 
követelőt csak megvakíttatta, a filozófusnak fejét 
vétette. Aztán békében s boldogan uralkodott.
Két fajta tudós száműzöttet ismerek, a tör­
ténelem kettőjüket variálta. Fényes ősök mind­
ketten, hadd mutassam be őket.
Az egyik keserves úri szolgálattal szép vagyont 
gyűjt, mielőtt fellegvárába húzódna. Gazdagon, 
függetlenül, fölényes embergyülölettel bujdosik 
ki, pompás őszbe vonul a zimankos tavasz és 
viharos nyár után. Itt heveri ki a volt kenyér­
adók szeszélyeit, a hajnali filozófia órát — (rá­
adásul télen!) — a balettrögtönzést vagy az 
orrfagyasztó szánkázást. Kényelmes rejtekén a 
tiszta gondolatnak él, nem ugrik érte torlaszra — 
ehhez öreg is — csak rábeszél, csufolódik, fenye­
get. Öregkori szorgalma barátot, ellenséget el- 
képpeszt, nincs az a buzgó elnyomó, akinél szor­
galmasabb ne volna a leleplezésben. Tudja, hogy 
leghamarább a szorgalom végez a zsarnokkal.
Csak lelkében hős, a teste nagyon esendő. 
Este fölhúzza házisapkáját s könyvein kívül teve­
szőr pokrócát szereti legjobban. Az otthona tágas, 
rendes s egy csöndes németalföldi csatornára néz. 
Egy kukkot se ért a vendéglátók nyelvéből, ha 
séta közben megszólítják, európai anyanyelvén 
válaszol. Latinul. Megdicséri a tisztességüket s 
udvariasan egy hamisított ókori párbeszédet idéz 
arról, hogy Kakokratesz krétai király szerette 
a demokráciát, testvére, a póruljárt milétoszi 
zsarnok viszont megvetette. Fahéjt, csimpánzt, 
tokajit ajándékoznak neki s egy felvilágosult 
mágnás mintapéldányokat küld a fokhagymáiból. 
De az írástudó nemcsak a náthától óvakodik, 
hanem a hasfájástól is, megköszöni az ajándékot,
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aztán a háziasszonyának adja. Forrázott spárgát, 
néhány szem fügét, egy pohár olasz bort vacso­
rázik és sietve asztalhoz ül, hogy barátnőjét, a 
fiatal, teltkeblű uralkodónőt levelekben kiok­
tassa a kormányzásra.
íróasztala nemzetközi ítélőszék, olyan a tekin­
télye, mint hajdan egy zsinatnak. Megismétlődik 
Róma latinizáló csodája : egy türelmes, kozmo­
polita Európát nevel föl az írásain. Élete végén 
aztán leleplezi a nagy igazságot, művei fő tanul­
ságát, hogy Európában van ugyan egy-két zsar­
nok királyság, de a fontos országok : Velence, 
Genova, Lucca, Raguza, San Marino, Genf, Bern 
s Lübeck mégis csak köztársaságok!
A másik száműzött nagy szegénységben él, 
örökös szükségét valósággal sziklabarlangnak 
használja a szenny és erőszak elől. Szent Jeromos 
példáját követi, könyvtárakban üldögél, éppen 
csak a hű oroszlán hiányzik. Helyette egy jó­
indulatú házmester vagy igénytelen feleség 
vigyáz rá. Legtöbbje'rendes foglalkozással kezdi, 
ügyvéd, zeneoktató, tanár, katona. Lassan érik 
meg a terve, maga előtt is titkolva szakad el 
hazulról, ellentéte Coriolanusnak, a kitaszított, 
hirtelen haragú embernek. Egyszer olvasott egy 
könyvet, azóta nincs maradása. Pár hónap múlva 
visszajövök! integet a honfitársainak s nem 
tud sírni.
Halála után az életrajzíró fölkeresi egykori 
szállásadóját, a szomszéd fűszerest, a közeli cipészt. 
Szívesen beszélnek róla, csöndes, észrevétlen em­
ber volt, reggel nyolctól késő délutánig az ablak­
ban ült, írt, olvasott. Legjobban mégis a helybeli 
könyvtáros emlékszik rá. Ezek voltak a kedvenc 
könyvei! mutatja kegyelettel, itt-ott a jegyzete is
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bennmaradt. Egy helyütt a torlaszharcok takti­
káját jelölte meg, ugyan ki gondolta volna, hogy 
ez a szófukar ember egyszer még utcai vérfürdőiben 
győzi le otthoni ellenfeleit! Könyvtáros és élet­
rajzíró kényelmetlenül összenéznek, van valami 
hátborzongató abban, ahogy a gondolat néha 
történelemmé válik.
A városhoz a kitűnő nyomdász miatt ragasz­
kodik, elkerüli civakodó honfitársait, botjára vagy 
feleségére támaszkodva le-lesétál a kikötőbe. 
Ott él a legszívesebben. Matrózok érkeznek az 
Antillákról, papagályt, benszülött lányokat, fo­
goly halembert árulnak. Félretett kicsi pénzéből 
megveszi őket : a papagályt zsarnok-gyűlöletre 
tanítja, a színes lányt szabadkozó mosollyal szél­
nek ereszti s a szomorkás halemberrel arról a 
tökéletes országról beszélget, amely Tengerfenéken 
található. Néha fejfájás gyötri, azt hiszi, elron­
totta az életét. Gyermekkori játszótársa otthon 
már miniszterségig vitte, a királlyal vadászik s 
a harmadik villát építteti hatodik szeretőjének. 
Aztán legyint, kinyitja Marcus Aureliust, a papa- 
gály felkiált : vesszen a kényúr! Üj barátja, a 
halember is elszundított a kályha mellett, színes 
csigák és kagylók csillognak moszathajában.'
Ilyen az önkéntes száműzött két őse, a gazdag 
s a szegény. Kényes gyomrú, nehézkes civilek, 
a gazdag világjáró zavarbaejti őket vagy terhűkre 
van. Külföldön is csak szellőzni járnak a földre 
s az asszonyok révedező, mélabus tekintetük 
után szólnak, mint hajdan a veronaiak a nagy 
Bujdosó után : «látod, hogy a pokolbeli meleg­





Ezzel a levéllel küldöm utánnad az elmaradt 
kézszorítást. Tudom, mit irigyelhetnék, de már 
nem irigyellek.
Évek előtt egy muzsikus barátommal Vevey- 
ben laktam. Egész nap rohant volna, hol Genfbe 
készült, hol a Simplon járatot tanulmányozta. 
Máskor honvágy gyötörte, a Ménesi út, a vízi­
városi kocsmák után sóhajtott. Kicsit megütközve 
néztem ezt a nyugtalanságot, se honvágyam, se 
utikedvem nem volt. Első nap az erkélyajtóhoz 
toltam az asztalt s már olvastam. Néha lejártam 
a tópartra s magasztaltam a jó környezetet. 
E víz körül s a közeli havasokban századok óta 
nagynevű menekültek, az emberiség bosszúállói 
s apostolai éltek. Legalább nézzük meg Bilke 
sírját! könyörgött, a versei hallatára. Ehelyett 
visszamentem a szobába, kinyitottam a Dent 
du Midire nyiló ablakot s folytattam a leckét.
Azóta rájöttem, hogy ősi ösztön vezetett, 
akárcsak Achillest, mikor lányiuhában a cse­
csebecsék közé rejtett fegyverhez nyúlt. Bujdosó­
nak születtem. Annyira bujdosónak, hogy leg­
szívesebben egy deltánál éltem volna, esőverte 
nagy ablakkal a tengerre. Claude Lorrain, a 
piktor élt egy ilyen tündérkikötőben. Hajói úgy 
festenek, mintha száz tonna gitár volna a rako­
mányuk, tengerparti népe kereskedés helyett lát­
hatólag tenyérjóslásból s céltalan várakozásból 
él. Csak a történelem a megmondhatója, milyen 
erőszakos, züllött Európa elől húzódott ebbe a 
földöntúli kikötőbe!
De hiányzott a bátorságom, hogy kitartsak a 
jó ösztön mellett. Ma már túl vagyok az első 
ifjúságon, egyhamar nem könyöklők külföldi 
hidak karfájára vagy búbos vízköpőkre, irigylés
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nélkül, fájdalmas magyar felemre fordulva gon­
dolok a kitartóbb bujdosókra. Rád is, aki megint 
világgá menté', magaddal hurcolva szörnyű dé­
monodat, az íráskényszert. Az író elutazott, ne 
irigyeljük : munkában marad. A gazdagok ki­
kapcsolódnak, ő csak úgy tesz, mint hasonmása, 
a Búvár. «Ölomvállát nehézkesen fölvonja s arra 
gondol, hogy a vízben sírni sem lehet. Aztán 
sóhajt egy mélyet az oxigénből, nekiilleszti a 
fűrészt a kazánház ajtajának s egyenletes mozdu­
latokkal, lelkiismeretesen dolgozni kezd.»
ő is boldog a maga módján. Boldog, aki nem 
érti környezetét, legalább munkájára roskad, 
mint a legbölcsebb szülőföldre.
BÚCSÚ A VÁNDORÉVEKTŐL.
1.
Mikor a labancdúlás után a földönfutó taná­
rok koldus diákjaikkal visszaszállingóztak Enyedre 
először is körülnéztek, hogy miből szerezzenek 
maguknak kenyeret, megszenesedett iskolájuk­
nak pedig alapot? Ekkor a Kard és a Toll össze­
beszéltek : Teleki Sándor gróf drágaköves kard­
ját, Páriz-Pápai professzor úr díszkötésű szó­
tárát elküldték a professzor Angliában diákos- 
kodó fiának, kérve, juttassa el őket az udvarnak 
s szerezzen az odavaló protestánsoktól pénzt 
a leégett iskolára. A fiú nemsokára tizenegyezer 
font sterlinget küldött haza. így mentette meg 
egy bújdosó magyar diák Bethlen Gábor hányódó 
főtanodáját.
A régi magyar diákot sokszor érte ilyen hír. 
Ha nem volt beteg az anyja, beteg volt az ország, 
ha nem haldokolt a szerelmese, haldokolt a ha­
zája. Mindenképpen nehéz beteget hagyott el, 
csak rossz hír, koldus üzenet jött tőle. Amíg 
Plantin műhelyében a matricákkal bajlódik, 
követjáró apját négyfelé vágják, mialatt zsidó 
betűket vés, kondorszakállú, lándzsás tatárok 
dúlnak a falujában. Könnyű szívvel ment vi­
lággá, de amióta bújdosik, folyton a visszahívó
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üzenetre fülel; dolgos, mint a jó polgár, de min­
dig útrakész, mint a csavargó. Csak a messzeség­
ből látja igazán, hogy hiába művelődik a kis or­
szág, ha az urakban nincs jószándék s a népben 
egymás iránti szeretet. Annál jobban kívánkozik 
vissza! Yisszakívánkozik a régi barátokhoz, pedig 
az emléküket is meggyűlölte, vissza a mellőzésbe 
s abba a vigasztalan, hazai magányba, amelyet 
már anyanyelve övez. Gyakran ábrándoztam 
egy magyar nyomdász idillről. A fiú kitanulja 
a mesterséget, egy tej szagú holland családba 
házasodik, kertet vásárol, tulipántokat nevel s hal­
dokolva nagy csomó járadéklevelet gyömöszöl 
a párnája alá. Senki magyarra nem illik a kép. 
Jó, ha később elhagyott sírjukat megtaláltuk.
Eleve aszerint tanul, hogy úgy sem lesz mara­
dása Nyugaton, ahol a tudást megbecsülik. Haza 
kell menni, kényelmetlen helyre állni, asszonyt 
védeni a rágalomtól, gyereket az éhségtől, tudást 
a gyanútól. Korán elkészül arra a rosszra, amely- 
lyel beteg országa nagybetegek módjára meg­
kínozza.
Alázat és titkos gőg, hódolat és rátartiság 
különös keverékével szemlélődik odakünn, nem 
marad fölényes megfigyelő, mint nagy népek fia, 
de nem is ragad külföldön, mint töredék népek 
kiszakadt sarja. A lengyel Ázsia szomszédságától 
szabadul meg, ha elangolosodik, a román silány 
latinitását magasabbrendű latinságra cseréli, ha 
franciává vedlik. A magyar csak annyira hódol 
be, mint Dzsem herceg, a szultán kezese, Rómá­
ban. Nézzék meg egyszer ezt a szomorú, nemes 
vadat Pinturicchio falfestményén: valósággal 
az elhagyott külföldi magyar hasonmása. Ami 




olvasztani, se meglágyítani nem lehet. Védi a szo­
morúság. Hallás helyett már csak hallucinál s a 
hang ilyenkor örökké hazulról jön. Mert a nem­
zetnek mindig volt annyi ereje, hogy elszakadt 
fia a nagy népek között is titkos erejéről ábrán­
dozzon, amelyet egyszer még jóra s nemesre for­
díthat. Mondom, amint van : a harag hozta haza 
a bújdosót, nem a fáradság, hatalmas nyelvünk 
üzenetének engedett, nem a kényelemnek. De 
soha azt a darab idegenséget, azt a nehezen szer­
zett tenyérnyi Európát, amelyet addig magában 
hordott, meg nem tagadta s egyik sem próbált 
azzal segíteni a népén, hogy ezt a szerzeményt 
eltitkolja. Lehajlás közben az idegen gyöngyö­
ket nem hullatta ki kebeléből.
A magyar négyfelé hullva most olyan próbát 
áll ki, mint még soha. Hajdan kevésbbé láttuk 
a veszedelmet, ösztönszerűn keresztülvágtunk 
rajta, de a nagy reformkor óta neuraszténiás 
önmegfigyelők vagyunk, már nem csak vér- 
mérsékletünk csügged : az eszünk is. Kölcsey, 
Széchenyi folyik ereinkben. A szorongásra ezút­
tal történelmi melankóliánkon felül is van elég 
o k : állampapírjaink szerint négyféle sorsban 
élünk, yaár pedig ahány honpolgárság, annyi 
szellemi és gazdasági alkalmazkodás. Nyilván­
való, hogy ennek négyféle provincializmus, azaz 
négyféle halál a vége. Valamikor azért voltunk jó 
magyarok, mert európaibbak voltunk a környező 
népeknél, ma úgy maradunk magyarok, ha a 
szomszédokkal legalább is tovább versenvzünk 
Európáért. Az elitnek tehát rövidebbb-hosz- 
szabb ideig változatlanul külföldön a helye, más­
különben önismeretünk — határon innen, hatá­
ron túl — megakad a falusi kiszállásoknál s a táj-
Cs. Szabó: Levelek a száműzetésből. 2
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kutatásnál. Ennyit pedig az elszakadt magyarság 
mostoha új hazájától is megkaphat.
Úgy érzem hát, hogy a magyar bújdosás örök 
mintaképein kívül a fiatalok tanulságára szolgál­
hat az az elsüllyedt félmúlt is, amelyben kúsza, 
de emberséges szellemi előkészületünk lejátszó­
dott. Céltalanná vált fegyvergyakorlatunkra aka­
rom figyelmeztetni a fiatalabbakat, akik szellemi 
életünket lassan megszállják. A volt tékozló inti a 
fiatal gazdákat, az egykori gyanútlan az okosan 
gyanakvókat. Valamiből kimaradnak, ami köny- 
nyelművé tett minket, de egyúttal megfürdetett 
a világ szelében.
Átadom a szót az emlékírónak.
2.
Sedan óta negyvenkét évig szunnyadtak a 
fegyverek. Pax Britannica néven öt világrész 
fölött uralkodott a felújult Pax Romana, az em­
ber szerény hazafi volt és buzgó kozmopolita. 
A nemzetek rosszul ismerték egymást, kölcsönös 
tiszteletüket még nem oszlatta el a lövészárkok 
szörnyű intimitása. Kölcsönös kedvező félreérté­
sük vezette a szellemi életet is, amely állandó 
befogadásra készen, már csak az ellentétek tükör- 
játékában gyönyörködött.
Mi, háborús serdülők, elszórt írásokból ismer­
tük ezt a vitáskedvű, szenvedélyesen esztétizáló 
századfordulót. Nem is érdekelt túlságosan. Föld­
rengésből ocsúdtunk, arra figyeltünk legszíveseb­
ben, aki félrebeszélt vagy a pusztulást tanította, 
írásmagyarázó gyülekezetét tartottunk az El­
sodort Falu fölött, Goethe helyett Spenglerből 
szedtünk német szavakat. Előttünk hevert a
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meggyalázott világ, értékrendje összeomlott, véd­
telenül kiszolgáltatta magát fiatal ösztöneink­
nek. Ki-ki úgy vette birtokába, ahogy akarta, 
hiszen erkölcsi értékek nélkül egyszerre olyan 
súlytalanná s elnézővé változott! Az értelem 
nehezen tisztult, az erőszak ismét szabadon garáz­
dálkodott. De a hullámzó politikai győzelmek 
egyelőre senkit sem avattak szentté, a vörös és 
fehér terror még az államcsínynél tartott. Csak 
az összeesküvőt érdekelte, nem az állambölcsészt.
Miután a politikai döntés késett, elkerültük 
a végzetes válaszutat, ahol két szélsőség között kel­
lett volna döntenünk. Egyelőre a «káosz és semmi 
közt kellett lebegni», ahogy egy francia szemtanú 
mondja. Körülzárt, hősies kikötőnek képzeltük 
magunkat, holott nyílt öblök voltunk, ahonnan 
a vihar csak átmenetileg söpörte ki az idegen 
hajókat. A valódi válaszút s az autárk öböl a 
harmincas évek ajándéka.
De a romhalmaz itt volt, valamit kellett vele 
kezdeni. Akárcsak a második német romantikus 
nemzedék — amely gyerekkorában hallott a for­
radalomról és serdülés közben megérte Napóleont 
— ráfogtuk, hogy rossz álom. Az álomban pedig 
nincsenek törvények, az erőt érzékenység pótolja. 
Romok és vérázott földek fölött keringtünk ki­
ábrándulva, mint E. T. A. Hoffmann évjárata 
északon s Musseté a Rajnán tú l ; nem ismertünk 
törvényt s nem akartunk erősék lenni. Európát 
elvarázsolt gyerekszobának néztük. Hírből ugyan 
hozzánk is eljutott az öregedő nagy európaiak 
csalódása, de ebből csak annyit fogtunk föl, 
hogy az erkölcsi világrenddel többé nem kell 
törődni. «Most hát mi, civilizációk is tudjuk, hogy 
halandók vagyunk» szajkoltuk Valéry után, a
2*
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költő megrendülése nélkül. Gondoltuk, csak az 
bántja őket, hogy nem szépészkedhetnek olyan 
gondtalanul, mint húsz év előtt a Clauserie des 
Lilasban. Ezt a laza, szinte cseppfolyós világot 
szállta meg 1924 táján az amerikai pénz.
A köd fölszállt, a vihar a huszas évek derekán 
elcsöndesült. Európa eladósodott Amerikának, 
az meg búsásan fizetett a váratlan világhatalmi 
rangért. Víg adósnak jól megy dolga : a történe­
lemmel sújtott öreg Európa boldogságot tanult 
a boldog, múlt nélküli Amerikától. Helyesebben 
a boldogság illúzióját.
Ahogy a jólét békítette a világot, úgy enyhült 
világnézeti szorongásunk. A weimari köztársaság 
megerősödött, számolni kell vele, mondta Strese- 
mann, mikor a békedíjjal megkoszorúzták; Speng­
ler, a nyugati műveltség tetemboncolója pár év 
alatt kortörténeti furcsasággá avult ; Thomas 
Mann Varázshegye, mely a világnézeti ellentéte­
ket szublimált vitákká nemesítette, megkezdett 
kézirat volt. Franciaország hisztérikus bosszú­
vágya lecsillapult; Anglia tüntető bálványrombo­
lással élvezte erkölcsi fölszabadulását. A dik­
tatúrák ködképei alig látszottak. Lenin a vörös 
háborúk iszonyú hőskora után a megalkuvó NÉP 
rendszert hagyta Oroszországra; Mussoliniról 
még azt mesélték, hogy nem merészkedik Ná­
polyba! Parancsuralmak helyett Amerikát bá­
multuk akkor. Laza nemzeti egységét szemünk 
láttára forrasztotta össze a világhatalmi öntudat, 
a pénz hatalma s Európa megaláztatása.
Világszerte visszatértek az aranyalapra, mint­
egy jeléül, hogy az új aranykorhoz elég egy kis 
jóakarat. És valóban, ennyi jóakarat is elég volt 
ahhoz, hogy ismét higyjünk egy választékos
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Európában. Szilaj felelőtlenségünk hova-tovább 
sokoldalú kacérsággá vedlett át, iróniánknak már- 
már hermafrodita mellékíze volt. Nem retteg­
tünk többé a pusztulástól, élveztük a megköny- 
nyebbült életet. Az álom menedékhelyéről vissza­
tértünk egy fiktív aranykorba. «Én neo-frivol 
vagyok» vallja magáról e kor jellegzetes tünete, 
a Pendragon Legenda hőse.
Itt a helye, hogy új irodalmi nevelőnkről is 
szóljak. A kultúrválság bölcsészei ugyanis időköz­
ben átengedtek a Sátán kezébe. Fölfedeztük a nyu­
gati fiatalság «megrontóját», André Gidet. Lélek- 
formáló kalauza, a Vatikán Pincéi, mint minden 
messzeható könyv, nem alkalomra készült, hiszen 
a főáramlattól félrehúzódva, már békében meg­
jelent. De csak most hatott. Gidenek az volt az 
ereje, hogy a polgári humanizmusból kiábrándult 
ifjúságot dísztelen, csupasz nyelven ösztönözte 
a teljes fölszabadulásra s kényes ízlésünkön át 
aknázta ki erkölcsi csömörünket. A kálvinista 
polgár ivadék önemésztő amoralitása magasabb- 
rendű erkölcsöt képviselt, mint a nevetségesen 
megifjodó polgári kapitalizmus. Ezt valamennyien 
tudtuk. Jóformán mindenkire hatott, mindenki 
tanult tőle valamit, ami jóval fontosabb volt a 
puszta stílusnál, pontosabban a legmélyebb ér­
telmű stílus volt. Új írói lelkiismeretet.
Arra persze világért se gondoltunk, hogy a 
nemzetközi derű, melyet erkölcsi megnyugvás 
helyett csak az amerikai kölcsönök kábító 
erejének köszönhettünk, nem tart egy életen át. 
Azon se búsultunk nagyon, hogy a világgazda­
ság rendezésére összehívott genfi értekezlet ered­
ménytelenül oszlott szét. Polgárosultunk, meg­
könnyebbültünk. Európa nagyrészén hatalomra
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jutott a köztársasági demokrácia, belső gyöngéit, 
kivájt üregeit dehogy sejtettük! Berendezked­
tünk arra az illúzióra, hogy egy világrésszé duz­
zadt régi holland köztársaságban élünk, hol szent 
a betű s a filozófusnak nagy a becsülete. Ebben 
a locarnoi közjátékban, viharos századunk szél­
csöndes pillanatában egy túljámbor béketájra 
tévedtünk. Az igazi, korszerű prófétáktól: Marx­
tól, Spenglertől visszahódított Gide örökké be­
fejezetlen lelkiismereti drámája és Thomas Mann 
letompított, patricius ízű baloldalisága, szóval 
az a végletekig finomult polgári gondolkodás, 
mely az osztály hajdani szűkkeblűségével sza­
kítva, minden táj felé kitárult. Ha majd egyszer 
megkérdik, milyen volt Európa az ifjúságom­
ban, csak annyit felelhetek : kíváncsi, ügy tet­
szett, ismét megközelítjük az írók tizennyolcadik 
századi köztársaságát, a nagy szellemek Egyesült 
Európáját. Ezen a téveszmén múlt Huxley világ­
hatása is. A mindentudó oxfordi diák jutott első­
nek az okos század nyomára, egyik hőse : Mer­
captan, nagy rokokó-szakértő, mindnyájunkra 
hasonlított egy kicsit.
Holott a felvilágosult századot csak kacér- 
ságában utánoztuk s nem intellektuális vakmerő­
ségében. Hiány-zott Voltaireünk, hiányzott az 
a zsinati tekintélyre jutott íróasztal, mely kirá­
lyokat és kényurakat győzött meg. A felújult 
«dix-huitieme» közérzésnek nem voltak nagy 
szellemei; csak azért emlegettük európai hazán­
kat, hogy ürügyünk legyen az utazásra. Hallat­
lan könnyedséggel utaztunk, kimentünk a pálya­
udvarra s már arra ocsúdtunk, hogy az edin­
burghi várhegyen Jósika Miklós szellemárnyát 
űzzük. Legtöbbünk titkos mintaképe Casanova
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volt, útban Lisszabon és Pétervár közt. Csak be­
széltünk, locsogtunk a tizennyolcadik századról 
anélkül, hogy e századhoz méltón szerettük volna 
az embert.
Dehát csupa játéknak éltetek? szörnyűlködik 
majd a tisztes utókor. Annak. A katonai össze­
omlás inflációban folytatódott, az infláció egy 
hamis aranyalapban s érzéseink önkéntelenül kö­
vették e változásokat. A romokat vad álmokká 
alakítottuk, az álmokat később illuzórikus való­
sággá. Mi más dolgunk is lehetett e lebegő világ­
ban? Beértük azzal a szkeptikus okossággal, amely 
nem volt egyúttal megfontolt okosság, mert 
hiszen habozás nélkül elhitte, hogy Briand töré­
keny genfi varázslata csakugyan a néptestvéri- 
séghez vezet.
Századunknak rendeltetése van : a társadalmi 
gazdálkodás és együttélés kimerült formáit kell 
felfrissítenie. Nem lehet törpébb, mint büszke, 
rettenthetetlen elődje, a tizenkilencedik század. 
De a locarnoi közjáték alatt éppen azt akarták 
föltámasztani a múlt századból, ami benne a leg­
hitványabb : a személytelen tőke nemzetközi 
kalandozását. A szellemi elit erre a múló és rész­
leges restaurációra rendezkedett be s a század 
feladatát átengedte a népvezéreknek. Hoover 
és Briand idejében alig akadt intellektus, aki sej­
tette volna, hogy a lecsillapult, csillogó világ 
gyáván kerülgeti a nehéz munkát. Csak a dik­
tátorok s a diktátorjelöltek sejtették.
Könnyebb munkát, kevesebb felelősséget akar­
tunk vállalni, mint a tizenkilencedik század. Hugo 
és Tolsztoj, Proudhon és Louis Blanc, Marx és 
Newman bíboros, Dickens és Zola éltek abban a 
korban s mi, akik szinte kibogozhatatlan társa-
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dalomgazdasági feladatokat örököltünk, szégyen­
szemre beértük egy ál-Európával.
3.
Csak a halálnak van igazi távlata. A csalóka 
locarnói közjáték helyes távlatához éppenséggel 
három halál kellett. Három öregúré.
Egy régi fénykép előttem : sir Austen Cham­
berlain, Stresemann és Briand reggeliznek. A két 
szárazföldi politikus már elnehezedett, látszik, 
hogy szikár angol kartársuk valószínűleg hosszabb 
életű. Jobb a vérkeringése, jobban tisztítja a szer­
vezetét. De még egyiken sem látszik, hogy halált- 
hozó művükön dolgoznak. Ama híres szerződésen.
Nézzük meg őket egyenként. A német nagy­
iparos telivér nacionalista, testi alkata eleve el­
rendelésével, áthatolhatatlanul germán. De ösz­
töneit görcsösen szabályozza, az öreg Goethével 
gyógykezeli magát. A francia miniszter parla­
menti szegénylegényből javult világi szentté, 
voltaireiánusból az emberiség jóakarójává. For­
dítva járja meg a szokásos élet utat : mások ra­
jongó ifjúból okosodnak emberordassá, ő romlott 
fiatalságból tér meg az örök eszmékhez. Roja- 
lista ellenfelei szerint a minden hájjal megkent 
taktikus ezekben az években naiv és hiszékeny 
lett. Legfeljebb naiv farkas és hiszékeny róka! 
Hagyta, hogy a békeeszme fölültesse. Az angol 
államférfi közvetít kettőjük közt, ő Locarno ér­
telmi szerzője. Azt szeretné, hogy a két európai 
is úgy kiegyezzen, mint két etoni diákocska 
vagy oxfordi nagy diák. Nincs ebben semmi szé­
gyen : a kiegyezés még nem férfiatlanít. A három 
öreg erre a kiegyezésre teszi föl életét.
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Először a német vette észre, hogy a mű meny­
nyire törékeny. Utolsó napjaiban szörnyű démo­
nokkal viaskodott, nagy árnyak szálltak a beteg 
emberre! Hazája betemetetlen örvényeire esz­
mélt, szíve tántorogni kezdett a balsejtelemtől, 
aztán elesett. Leghamarább ő vesztette el a re­
ményét, leghamarább is halt bele. Évekkel a 
többi előtt meghallotta, hogy milyen rémek dobol­
nak a német mélyben s beteg testét átadta a 
halálnak. 1
A francia elment a sírjához. Azt mondják, 
sírt. Magát siratta. A démonok dobolása már 
francia földre hallszott. Jól sejtette, hogy rémült 
nemzete rajta, a társszerzőn bosszulja meg Strese- 
manntúl korai halálát. Irtózatos volt a végső haj­
tás, csak a francia törvényhozás ért ilyen falkázás- 
hoz. Megszégyenítve, összeomolva, de föloldozva 
tűrte s ha igaz, amit Giraudoux gyönyörű regénye 
mond, haldokolva egy angyallal birkózott.
Az angol egyedül maradt. Hazája nem bán­
totta, visszavonulása után is nagy államférfiként 
tisztelte. A halál kívülről sújtott rá. Háromszor, 
amíg eltalálta. Először a semleges Rajna-öv meg­
szállásakor, másodszor az abesszín háború alatt. 
Harmadszor jól talált. Németország fölmondta 
a locarnoi szerződést. Sir Austen elment meghalni.
Azt mondják, a halál egy életen át épül ben­
nünk. Én inkább hiszem, hogy az ember sokszor 
átépül az életre s csak egyszer a halálra. Valami­
nek el kell szakadnia, egy titkos álomnak, egy 
életreszóló ábrándnak el kell szállnia, hogy a test 
napok, hónapok vagy évek alatt új életszak he­
lyett átépüljön a halálra. Stresemann, Briand 
és Chamberlain sejtjei Locarno után kezdtek 
tárgyalni az elmúlással.
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De ki gyanakodott volna a harmincas évek 
küszöbén e három csalódott öregkor világtörté­
nelmi jelentőségére? «Jöjjetek harmincas évek!» 
invokálta őket egy magyar miniszter, szinte ki­
hívó bizalommal. Jöttek is ; halálát hozták s az 
összeomlást. Kedvenc útmutatóink, akiket könv- 
nyű szívvel túlbecsültünk, tüstént a nehéz út 
elején elmaradtak, Paul Morand meg a többi neo- 
frivol a bőröndünkből egyenest a feledésbe hullt. 
Az irodalom egyébként is pontosan jelezte e vál­
tozást. Settembrini úr, a Varázshegy ironikus 
bölcsésze, Jákobbá terebélyesedve az élet ős­
értelme felé fordult ; a frivol Huxley, metsző 
okosságunk mestere, pacifista haragra gerjedt; 
Giraudoux megrázón búcsúzott Briand halottas- 
ágyától.
De a lassan, kínnal változó nagyoknál jóval 
jellemzőbb két közepes s egy kezdő író, Pierre 
Drieu La Bochelle, Richard Aldington és Léo 
Ferrero pályája. Az első a háború végén fasiszta 
lesz — amolyan «lövészárok-kollektívista» — 
a leszerelés után a királypártiakhoz áll, a genfi 
szép napokban a francia nacionalizmust európai 
lelkiismerettel próbálja telíteni, gondolkodóba 
esik a kapitalizmuson s Genfet megteszi égy 
nemzetközileg szervezett pénzgazdálkodás felleg­
várának. (Ráismernek Locarno s az aranyalap 
közhangulatára?) Halogatja a világnézeti dön­
tést vagy kétfelé dönt, sűrűn szakít elvbarátai­
val, úgy érzi, túl van a proletár és a nacionalista 
mítoszon, Sztálin rendszerét fél-fasizmusnak, Mus­
soliniét fél-szocializmusnak tartja, de akármelyik 
oldalon áll, érveit mindig az ellenséges oldalról 
kölcsönzi. Végre a harmincas évek megérlelik 
e világnézeti hányódás szörnyszülöttét : a fasiszta-
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szocializmust. «Kísérletező század vagyunk, nem 
doktriner, mint az elmúlt» mentegetőzik, írás­
tudói tájékozatlanságát leplezve. De az olvasó 
érzi, hogy az eféle műkedvelő kísérleten a pa­
rancsuralom már csak mosolyog.
Richard Aldington tíz évig kapkod, verseket, 
elbeszélő költeményeket ír, görögből, latinból, 
olaszból, ó-franciából fordít, Remy de Gourmond- 
ról, a századeleji esztétáról értekezik. Kapkodó 
területfoglalásokra vállalkozik, ízlése őt is a tizen­
nyolcadik századhoz s ahhoz a modern Athén­
hez húzza, ami Párizs volt 1900 körül. Szétszóró­
dik a műveltségekben, stiláris kábítószerekhez 
menekül, sokoldalú kíváncsiság marcangolja. Csak 
1930 után ömlik ki igazi vére, akkor fakad fel 
a szörnyű trauma, amit virtuóz irodalommal 
próbált takargatni. A lélek összeomlása a hábo­
rúban.
Ferrero toszkán volt. Lobogó és tiszta. Fiúi 
szeretetből apja után vándorolt, de önkéntes 
számkivetése sokkal mélyebb értelmű, mint az 
apai tüntetés, amit máskülönben helyeselt. Lio- 
nardo tanulmányában mértéket állít szorongó 
lelkének, Párizsról : «Nyugat utolsó mintaképé­
ről» írva, mértéket állít a pusztuló humanizmus­
nak. De a szorongást már nem csillapítja le sem 
a klasszikus mintakép, sem a humanizmus utolsó 
fellegvára: a «mélységes ma» tovább sodorja a 
kereszténység felé. A harmincas éveket átlépve, 
harmincadik évében a század gyermeke végre 
lecsillapul, politikai száműzetése összeesküvések 
helyett Isten Országánál végződik. Itt éri a 
szörnyű testi halál.
Válassz, válassz! vijjogja az elkomorult kor, 
válaszúton vagy! harsogja a magára eszmélt
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tragikus század. Egy csomó kéz esküvel tapad a 
háromszínű zászlókra, mások a Harmadik Inter- 
nacionáléhoz állnak. Gide és Romain Rolland 
tekintélye, Aragon, Malraux nagy tehetsége ebben 
az időben szövetkezik Moszkvával; Angliában 
föltűnik a kommunista literary gentleman, aki 
megénekli a bécsi munkás-ellenállást s az angol 
liberálizmus történetét a proletárdiktatúra szem­
szögéből átírja. Hagyományhűségével, honisme­
retével a marxizmusnak akar használni. Évek 
múlva a madridi kormányrádió előtt találkozunk 
a javukkal.
Nincs többé szó humánus forradalomról, a 
gazdasági összeomlás átadta a szót az önkény- 
uralmaknak. A világrészek fölkeltek «Európa— 
Omfale» lábaitól, ítélj magadon! mondják föl­
ocsúdva, útálattal. És a viharvert földrész rnagára- 
hagyottan csakugyan megérti, hogy a társadal­
mat elpárolgó amerikai kölcsönök helyett most is 
eszmények irányítják. Évezredek óta élünk fel­
váltva néhány eszmekörben : az önkényuralom 
és népfelség néhány változatában. A világ­
válság csupán visszaparancsolt ahhoz a problé­
mához, melyet a múlt század megoldatlanul ha­
gyott s századunk második évtizede elegánsan 
elfelejtett. A demokrácia sorsához.
Mert Európa csak a harmincas években komo­
lyodott el annyira, hogy a társadalmi gazdálko­
dás és együttélés megiíjításáról gondolkozva, 
a demokrácia jövőjéről is dönt. Zavaros korban 
élünk, de ismét eszmékkel vívódunk. Harc közben 
ismerjük meg az eszmék belső ellenállását, harc 
közben tanuljuk meg, hogy az eszmék változó élet­
formák nyomására kivetkőznek eredeti jelentésük­
ből. Mit tanultunk erre nézve a demokráciáról?
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Mindenekelőtt azt, hogy a megtévesztett nép­
akarat a bürokrácia önkényuralmával párosulva 
letöri a szabadságot. Valósággal szállást csinál 
a mindenkori cézárnak. Egyenlőség és szabadság 
csak elvileg férnek meg egymással, ahogy ezt 
Tocqueville jóelőre — jóval a III. Napoleon-féle 
«népi» diktatúra előtt — látta. Az egyenlőség foko­
zatosan a szabadság legnagyobb ellenfelévé nő 
s mint a rossz testvér, restségből, irigységből, 
kényelemszeretetből kiszolgáltatja az államnak. 
Ami a napi politika könnyebben érthető nyelvén 
annyit jelent, hogy a tömeg a gazdasági válsá­
gok során restségből, irigységből s kényelem­
szeretetből mindig visszatér az egyeduralomhoz. 
Cserében a szabadság lenyúzott bőréért meg­
kapja a gazdasági egyenlőség vagy gazdasági 
védettség illúzióját.
A harmincas évek szinte világszerte meg­
ismétlik e törvényt, mindössze az a meglepő, 
hogy a népakaraton (vagy a látszatán) nyugvó 
egyeduralmak éppen ama technikai-ipari civili­
zációval törik le a szabadságot, melyet a múlt 
század társadalombölcsészei az emberi méltóság 
fő biztosítékának tartottak. Ez a civilizáció 
hordozta a tizenkilencedik században a tőkés 
termelést, mely öt földrészt hódított ugyan, de 
a fogyasztást szervezetlenül hagyta, most viszont 
hordozza azokat a parancsuralmakat, melyek 
a rájuk szavazó tömeget a szociális fogyasztás 
megszervezésével kecsegtetik. Századunknak kell 
kiderítenie, hogy a demokratikus fogyasztás bizo­
nyos ipar fejlettségen túl csakugyan állami, vagy — 
amit jobban hiszek — államközi tervezésre szo­
rul-e? Ha arra, az iparfejlődés valóban nem 
fokozza, hanem elpusztítja a függetlenséget, a
4
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demokrácia pedig abban a tudatban, hogy igaz­
ságos fogyasztásról csak kollektív társadalom 
gondoskodhatik, maga ítél a szabadság fölött.
Az ipari civilizáció azonban a tőkés termelé­
sen kívül államjogi formáját : a népképvise­
leti demokráciát is hordozta s belőle származott 
később az osztályharc elmélete. Oroszország csak 
az államjogi formát semmisítette meg, a jobb­
oldali parancsuralmak ellenben mind a jogi for­
mával, mind a társadalomszemlélettel szakítva, 
az osztályharcot a népi egység gondolatával pótol­
ták. De «népi»-től a föld népéig már csak egy lépés 
az út. Aminthogy a francia parasztok bonapar- 
tista rokonszenvétől Kurt Eisner bukásáig csak­
ugyan számtalanszor kiderült, hogy a paraszt a 
város-ellenes, tehát bizonyos mértékig anti-intel- 
lektuális politikát fegyverrel is megsegíti. Erre 
számít a modern parancsuralom is, amikor a nép­
közösség élére állítja. Ha nem is ő a rendszer 
haszonélvezője, mindenesetre ő a dísze s az újjá­
értékelt «fogyasztói» demokrácia botcsinálta bizo­
nyítéka. Tisztes világnézeti szerepe persze sem­
mit sem változtat a parancsuralom politikáján, 
amely a demokráciát nem tágítja s nem purifi- 
kálja, hanem egyszerűen eltorzítja. És ez a máso­
dik lecke, amit a válságból megtanultunk.
Állami diktatúra és szociális fogyasztás, népi 
mítosz és kollektív jólét csakugyan összeforrtak? 
A parancsuralmak mindenestre így teszik föl a 
kérdést. Felelni kell rá, különben soha többé 
nem lehet szétválasztani ezt a pártérdekre valló, 
önkényes elvpárosítást. Utó végre ellentétes elvek 
is megférnek egymással, ha egy nagy tömeg meg­
győződéssel melléjük szegődik. De ahogy nézem, 
a magyar fiatalság alighanem adós marad a vá-
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lasszal. Mások, idegenek felelnek? Nem az én 
dolgom kivizsgálni.
A mai magyar ifjúság már a levegőből fel­
szívja ezt a politikával fertőzött népi szellemet. 
Egy percig sem volt a világ ura, mint minden 
igazi húszéves. Tüstént a kiszabott feladattal 
kezdi, kis országunkat fölparcellázza s korára 
pirító vaskalapossággal űzi a népi kiszállást, táj- 
tudományt, falukutatást. A magyar öböl most 
csakugyan bezárul, súlyos szellemi autárkia fenye­
get. Ki-ki fejére igazítja a néptudomány búvár­
sisakját, leereszkedik a mélybe, egy másodpercig 
megbolygatja a tengerfenék szörnyű csendjét, 
aztán két-három gyöngyszemmel fölszáll. Amit 
iát, ügyesen leírja. De a jószándék mögül hiány­
zik a szellemi megpróbáltatás s a lélek hosszú 
kalandja. Rég tanítja a történelem, hogy hazáju­
kat idegen föld rabjai tették naggyá. Valamit 
hoztak a fogságból, ami e nagyság titka volt. 
Mit? Éppen ez a titok.
Kapkodó, tanácstalan vagy félrevezetett fiata­
lok voltunk a huszas években, gyanútalanul és 
önzetlenül készültünk az «élet»-re, holott akkor 
vettük ki a javát. Európa néhány évig a fölvilá- 
gosult tizennyolcadik századot utánozva, nem 
kényszerített olyan körültekintésre, mint a mai 
húszéveseket. De éppen ennek az ifjúkori ren­
detlenségnek köszönhetjük, hogy úgy-ahogjr 
egész emberek lettünk s megszereztük azt a huma­
nista arányérzéket, amely nélkül nincs európai 
célú magyar politika. Déracinék voltunk, gyökér - 
telenek? Azok. Mint átmenetileg minden jó ma­
gyar. Szívből sajnálom azokat, akik húsz eszten­
dős korukban nem estek ebbe az ártatlan bűnbe 
és rossz sorrendet tartva a nép közé mentek, mi-
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előtt látták volna minden emberek bűnét és szép­
ségét.
Nem kezdtük fél-tndományos szociológiai mé­
résekkel. De mert szívvel közeledtünk a nagy 
világhoz s e szív megkövezve fájni kezdett, szív­
vel lettünk később magyarrá. Táj tudomány, nép­
ismeret, falupolitika, munkatábor! Arra szeret­
ném figyelmeztetni jóhiszemű munkásaikat, hogy 
ama régi papok, akik életüket egy-egy eklézsia 
kezébe tették le, úgy kezdték névtelen magyar 
pályájukat, hogy zsidó betűket véstek és Descar­
tes bölcseletét tanulták Utrechtben.
Ez az írás újból meggyőzött róla — mert 
író csak írás közben győződik meg az igazá­
ról — hogy gyanútlan szellemi előkészületünk 
mégsem veszett egészen kárba. Általa jutottunk 
annyi erőhöz, hogy kísértések közt ma is helyt 
állunk népszerűtlen gondolatokért (s főleg egy 
olyan népszerűtlen józanságért), amelyek sub 
specie aeternitatis csak használnak a magyar­
ságnak. «Nagyfokú hatalomvágy s polgárosult 
lelkiállapot rendívül ritkán egyesülnek» — írja 
egy angol politikai író — «de még ritkább, hogy 
valaki nagy hatalmat sokáig gyakorolhasson a 
civilizált ember lelkiállapotával.» Ezzel a tudattal 
nézem a világot s figyelmeztetem a fiatalokat.
Senkisem kérdezett, mégis felelek. Este indul 
a gyors: eredj! És ha virradat táján izgatott 
szendergésedből fölver a mennydörgő rajnai híd, 
szólj le a párás folyónak: Nyugaton vagyok, 
hol kürtös őseimet megszégyenítették s apáim 
földjét fölosztották. De innen hozta Széchenyi 
a Hidat, sorsunk igazi jelképét. Odakünn pedig 
a demokráciát keresd, azt javítsd, azt próbáld 
hazádhoz nemesíteni. Mert az igazi demokrácia
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nem azonos a pénz hatalmával s még kevésbbé 
jelenti a hatalom kiszolgálását. Ezért méltó hoz­
zád, magyarhoz.
Tanulj valamit az életünkből. Légy szigorúbb, 
aszkétább, mint mi voltunk, kerüld a fényűzést. 
De szeresd legalább annyira a világot, amennyire 
mi szerettük. Ha van erőd hozzá, Apáczai Csere 
szavával küldelek útra :
«No tehát, ha mellyedben vagyon még eleven­
ség, ha szívedben virtusnak csak szikrája ma­
radt, távol legyenek tó'led minden lágy, könnyű 
dolgok, keményeket keress, tűzön, vízen, kő­
sziklákon, havasokon járj, kelj.»
0*. Szabó Levelek a azámüzatóaból. 3
KÁRPÁT KEBELÉBEN.
Boáin egy nyáron mindennap eltűnt hazulról. 
Miféle titkos dolga lehet ? találgatták a barátok s még 
inkább a felesége. Egyszer aztán kifogyván a türelmé­
ből, megleste. A szobrász kiment Chartresba s 
szürkületig a székesegyházat rajzolta. Vele volt 
találkája.
Ilyen lelki találkára járok én is mostanában. 
Lehúnyt tekintetem megkerüli a kassai dómot; egy 
üres dézsa már fölidézi az északi kapu fölé faragott 
Erzsébetet, amint ülőfürdőjükben a bélpoklosokat 
locsolja; megszegett kenyerem rózsaillatú, mint a 
királyasszony virággá vált cipói s elhagyott óráim­
ban úgy jelenik meg Jézus teste, ahogy a nyugati 
kapuba helyezték: félig a földre csúszva az anyja 
ügyetlen öleléséből s elzsibbadt térdéről. Protestáns 
lelkem, járulj még egyszer a katolikus kapuk elé!
Északi kapu.
Most elmondom a nyári utamat Kassától 
Lublóig. Ismerős nyomon jártam : a felkai trafikos 
még az a régi, aki vőlegény apánkat kiszolgálta 
s Barlangligeten él egy madár, amelyet ifjú 
anyánk zöldszalagos girardikalapja riasztott fel. 
A podolini baglyok emlékeznek Krúdyra, a bártfa- 
fürdői kugligolyók sem felejtették el a szabad-
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elvű képviselők markolását s ki tudja, talán a 
gránátalmafák is állnak a Marcibányi-kertben, 
rejtett büszkeséggel, hogy Jókai alattuk tervezte 
a Rákóczi Fiait. A fák, füvek és állatok kopot­
tan tovább szolgálnak, csak az ember költözött 
el. Vájjon a Szellem is?
Ragyogó időben közeledem a határhoz. Az 
utazás a visszatért gj^erekkor, az utas elfelejti, 
amit népről, tájról, folyóról tanult s ismét azokra 
a színes párában úszó, puha tündérképekre 
les, amelyeket nevük hallatára gyermekképze­
lete kifestett. Most is cserbenhagy a tudásom, 
csak a híres két hűtlen folyóra emlékszem 
vissza. A Poprád és a Bunajec álnokul elhagyja 
hazánkat — hová, merre? azt persze ismét olyan 
kevéssé sejtem, mint hazafias gyermekkoromban. 
Végre, végre találkozom a két mezítlábas vesze­
delmes suhanccal! Mert allegorikus gyermeki kép­
zeletem lógós ingujjú, szeplős utcakölykökké 
rútította őket: maszatos kezüket végigsodorják az 
orruk alatt, mintha föl akarnának pofozni, úgy 
szöknek át a kárpáti határon. Elemista koromban 
a szomszéd kőműves iszákos fiaitól és ettől a 
két hűtlen folyótól féltem legjobban. Egy kicsit 
össze is kevertem őket.
A Kérnéd völgye friss hegyi levegővel kínál, 
a túlsó parton lágyan kékell az Eperjes-tokaji 
hegylánc. Ez a vonulat két Mag3rarország, egy 
keleti s egy nyugati ország határa volt ; a hegy 
mögött feküdt a láp és vízi rejtek, az új hit világa, 
egy külső Erdély, erdélyi fejedelmek birtokfügg­
vénye s így protektorátusa. A hegytől nyugatra 
a magyar királyság, bérbeadott kincstári bányák­
kal, a hű Pozsonnyal s hangos Nagyszombattal. 
Bethlen Gábor országa csak ennél a hegynél
3*
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végződött, második házasságát, tüntető érdek- 
szövetségét is a hernádparti Kassán, a jelképes 
határvárosban ülte meg. Bor és Biblia e vidék 
jelképe, nehéz bor és nehéz ige csordult a hernádi 
hegyekből, nemhiába kialudt tűzhányók. A tisza­
háti nagyurak kézinyomdát rendeztek be idevaló 
papjaiknak, ebben a völgyben született az igazi 
protestáns csöndélet : üveg bor az úrvacsorához, 
mellette biblia a Hernád-menti vizsolyi sajtóból. 
Feleúton Miskolc és Kassa között, az ecsedi 
várúr falujában, Vizsolyban nyomták Károli 
Gáspár magyar bibliáját.
Alig tettük vissza az útlevelet, Kassán va­
gyunk. Az ebédidőre elnéptelenedett főutcán 
poros századok térnek haza ; Kassa fontos hely­
őrség volt s ma is az. Nemsokára előttünk is 
sárga leves gőzölög. Az ebédlőt a tetőről világít­
ják, az öblös porcellánok fölött félhomály dereng. 
Bégi kereskedőházba szálltunk s azokra hajdan 
csak három utcai ablakot vághattak. így a leg­
tágasabb szoba — ami persze a régi Magyarorszá­
gon mindig az ebédlő — a keskeny utcai homlok­
zat mögé szorult s felülről fogadta be a fényt. 
Az ablakszám sokhelyütt ma is elárulja az .első 
telektulajdonost ; a szűk kézműves sikátorokban 
párosával nyílik az ablak, a kereskedőházakon 
hármasával, az ötablakosat nemes építtette, a 
hétablakos ormán a töredezett korona is hétágú. 
Legalább a megye s a város nem veszett össze 
rajta, hogy melyik házban ki a bíró? Ötablakosba 
már csak a vármegye tehette be a lábát.
A szó középkori értelmében vett városban 
vagyok, fukarul mért helyen, ahol a kő, tégla, 
cserép, az utca görbülete s még az égtájak is 
jogokat és kötöttségeket szimbolizálnak. Ame-
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lyik városban nincs valami nyoma ennek a jel­
beszédnek, nem is város az, csak felduzzadt 
karavánszállás. Ma többé-kevésbbé minden város 
ilyen, de amelyikben maradt egy templom, a 
donátor céh fülkéivel vagy egy jelképes ablak­
beosztás, legalább egy kicsit a tisztességes, nya­
kas és szabad múltra emlékeztet. Márai írja a 
Polgár Vallomásaiban, hogy Pestre kerülvén, a 
fővárost nem érezte annyira városnak, mint 
Kassát. Joggal.
Polgárok építették a dómot is, de ez a templom 
egyúttal a középkori magyar királyság megkésett, 
utolsó dicsérete. A dunavölgyi népeket nem gyö­
törték mindig izgatott álmok, a történelem csak 
lassan kovácsolt ebből a tájból szégyenkalodát, 
hogy félszemmel alvó rossz szomszédokat szo­
rítson bele. Valamikor Buda, Prága, Krakkó 
küldtek világbéketervet Nyugatnak s mutattak 
példát a polgárvérben fürdő, királygyilkos nem­
zeteknek. Egyenrangú királyok ültek a keresz­
ténység asztalánál, Podjebrád volt a nemzetközi 
béke első szószólója s a kis francia királyok szíve­
sen adták lányukat nagy királyi szentjeinkhez.
Ezt az elmúlt, szebb világot látom a szentély 
szárnyasoltárán. A kép megszelídíti a wartburgi 
drámát', a thüringiai grófnő olyan mozdulattal 
űzi ki menyét, magyar Erzsébetet, mintha tettét 
máris megbánva marasztalná : térj vissza, édes 
lányom! De ugyanilyen szelíden döfi át a karcsú, 
kedves Szent György a sárkányt a Kolozsvári 
testvérek prágai szobrán. Nyájas erkölcsöket 
mintáztak az idegenajkú szobrászok és festők ; 
a kárpáti német telepes a magyar világhoz sze­
lídült és később, művészi delelőjén, szelídítve 
beszélte el Erzsébet németországi rémdrámáját.
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Európai rangunk a középkor ajándéka volt 
s vele pusztult. A nyugateurópai polgárháborúk­
ból kiforrt a polgári civilizáció és a modern nem­
zet ; Középeurópában nép és polgárság az urak 
talpa alá süllyedt s mikor végleg lefoszlott róla a 
keresztény béke, csupasz testét már csak fél­
nemzetek borították. Kassa, mely a született gaz­
dagokhoz hasonlón arra termett, hogy ha más­
ként nem, mások bőrén szerezzen vagyont s 
hatalmat, földig roskadt s félig sárba süllyedve, 
alázatosan tűrte, hogy az országszabadító Habs­
burgok papjai és tisztviselői újjáépítsék. Az új 
Kassát a régi dóm körül már jezsuita tanárok 
tették naggyá.
De lassan a polgári szellem is visszatért. 
Csakhogy közben elvilágiasodott, szakított egy­
kori anyanyelve, a gótika darabos beszédével, 
a német fölvilágosodás finomkodóvá, irodalom­
baráttá formálta. Kassa ebben az időben né­
hány évig a magyar irodalom fővárosa. A fe­
lejthetetlen költői pillanatot, mint a zárdái 
növendék a sírig emlegetett táncot, egy démoni 
nagy táncosnak köszöni. Kazinczynak.
A kalapos király idejében ugyanis három 
irodalmár lakott a dóm körül. Baróti Szábó 
Dávid ex-jezsuita a gimnáziumban, valamivel 
lejebb Kazinczy Ferencz iskolafelügyelő, az iskolá­
val szemközt pedig Bacsányi János írnokosko- 
dott a Kamarában. Nem került nagy sétájukba, 
hogy az első magyar folyóiratot megbeszéljék. 
Kazinczy kezdi a látogatást, felkeresi Baróti 
Szabót a szerzetesi cellában. «Termete magas, 
egyenes, száraz» — írja később — «hajai igen 
lágyak, ritkák és félig őszek ; orra hosszas és 
vékony, szája élességet mutat, fogai ritkák s
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esínatlanok s ábrázatja csaknem szederjes veres- 
ségű. Öltözete nem sokkal jobb, mint amilyennek 
keresztelő Jánosét festi az evangélium. Szobája 
csínatlan, rendetlen s olajlámpája miatt, mely 
éjjel-nappal asztalán áll s rigója húseledelétől bü­
dös ; könyve, ruhája, papirosai le vannak szórva 
s verseit copertadarabocskákra, olyan apró be­
tűkkel írja, hogy azokon mesterség elmenni». 
Kazinczy tiszteletlen tisztelő volt, mint minden 
író. Nemsokára a székely ex-jezsuita, a tiszaháti 
nemes s a dunántúli jobbágyfiú a németajkú 
városban áldozatul esik a legmagyarabb irodalmi 
járványnak. Folyóiratot alapít. De a három ala­
pító azért író, hogy ne szeresse egymást s a 
haragot — magyarok közt lévén — ezúttal is a 
politika keveri. A két fiatalabb egyformán hiú, 
egyforma vezér-fióka, de nagyobb baj, hogy tár­
sadalmi ösztönük s így politikai rokonszenvük 
is elüt. Miatta nem férnek meg egymással. Egyik 
a műpártoló, dilettáns nagyuraknak hízeleg, a 
másik irodalmunk elszánt farkasa. Kazinczy, a 
szelídebbik, tehát úgy segít magán, ahogy mi is 
szoktunk : ellenlapot csinál s szabadkőműves 
nevéről elkereszteli Orpheusnak.
A francia forradalom aztán végkép leleplezi 
a kétféle vérmérsékletet. Orpheus mélyen hallgat 
róla, Bacsányi ellenben tömör megjegyzéssel kíséri, 
írván:
Ti is, kiknek vérét a természet kéri,
Hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri, 
Jertek! s hogy sorsotok előre nézzétek 
Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!
Mondani se kell, hogy a vers állásába került. 
Kincstári tisztviselők általában nem szoktak 
ilyen költeményeket írni. De Bacsányi elszánt
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fajta, aki vénségéig kenyerét s nyugalmát koc­
káztatta az egyenes beszédért.
Alapjában véve neki volt igaza. Az első magyar 
folyóirat 327 előfizetője közül mindössze tizenegy 
magyarországi főúr akadt, a barátságtalan vers 
tehát nyilván az elmaradt mágnás előfizetőknek 
szólt. Kazinczy ellenben hiába sürgölődött új 
lapjával a szabadkőműves arisztokraták körül, 
hiába nyomatta ki irodalmi leveleiket : eljött az 
óra, mikor elhagyottan, férfi szívvel, főrangú 
pártfogók s műbarátok nélkül kellett helytállnia 
a lemásolt forradalmi füzetért. Akkor meg­
mutatta, hogy ő is férfi, akárcsak Bacsányi.
Szállása helyén bérház épült, a kamarát le­
bontatták a csehek. Csak a dadogó, ápolatlan 
Baróti Szabó Dávid iskolája áll. A dóm közeléből 
Lesem, amint szellemárnyuk egymáshoz lebben 
látogatóba, aztán trombita harsan, ismét katonák 
jönnek. Az elcsigázott géppuskás lovak fejüket a 
bakák kezére hajtják, egy testes, morvaképű 
tiszt léptet a csapat élén, nyilván sohasem hallott 
a három íróról.
A Csermely völgyébe vezető árnyas út mentén 
tisztviselőtelep fekszik. Néhány év alatt épült. 
A hatalmas háztömbök utcai homlokzatán hosszú, 
alacsony ablakok mögött télikertek zöldéinek, 
az udvaron játszóterek, apró függőkertek, luga­
sok, ágyasok. Üveg és virág csillog a fényben. 
Látszik, hogy a híres üvegfúvók és császári ker­
tészek fixfizetéses ivadékai is szeretik az üveget 
s értenek a virághoz.
A Hernád egyik mellékfolyója visz Sárosba, 
Eperjesre. «Legbájosabb, legtündéribb táj» — 
mondja róla ellágyulva Kazinczy és igaza van : 
a város inkább tájkép, mint lakóhely. Nyelv-
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érzéke ez egyszer megint elevenre talált. Törvény­
gyakorlatra küldték föl, de inkább a nyelvet 
gyakorolta, nyelvgyakorló német verselés céljá­
ból beleszeretett egy katonaorvos árva lányába 
s még látta a Bar-i összeesküvés megtorlása elől 
«elillantott» lengyel urakat, amint nyeldesték a 
tokaji bort. Nem véletlen, hogy itt tanult német 
szót. Eperjes a cseregyerekek városa volt, a 
német lányiskolában alföldi kálvinista kisasszo­
nyok nevelkedtek, az eperjesi fiúkat — például 
a kis Pulszkyt — leküldték Miskolcra, hogy 
pótolja a német s szlovák beszéd közt elkallódott 
magyart.
A város Petőfit is megejtette, «csinos, szép, 
zajos, vidám, barátságos tekintetű, olyan, mint 
egy életteljes fiatal menyecske», dicsérte az or­
szágos hírnév első, felhőtlen örömében. Huszonkét- 
éves volt s aranyosan elbizakodott. A diákok 
fáklyás zenével ünnepelték, viszonzásul másnap 
elszavalta nekik a Szép Ilonkát. Tiszta időben a 
vendéglátó, rajongó Kerényivel és Tompával a 
Szent László hegyre, meg a jó vizű Borkútra 
rándult. A Szent Lászlóra vivő úton húzódott 
meg költői verseny tárgyuk, az erdei lak :
Szalmafödelét beárnyékozza hűsen 
Susogó erdőség rezgő lombozatja,
Min magát a vígan fütyülő rigófaj 
És a búsan búgó vadgalamb ringatja.
A kollégiumban keresem az iskolaszolgát, 
jelekkel próbálok a díszterembe jutni. Nem ért se 
németül, se magyarul. És egyáltalában mit kere­
sek az üres iskolában? gondolja. Képzeletemben 
még egyszer fölgyúl a reformkor : azt keresem. 
E kor egy kicsit az eperjesi kollégiumban nevel-
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kedett, ide járt Kossuth, Vásárhelyi Pál, Henszl- 
mann Imre, Pulszky Ferenc, Sárosy Gyula, 
Kazinczy Gábor, Vachott Sándor, Vahot Imre, 
Hunfalvy János, Kerényi Frigyes, Irányi Dániel; 
az eperjesi kerületi táblán gyakornokoskodott 
Trefort Ágost s barátja, egy sokat furulyázó, 
ideges báró (különben táblai ülnök) itt és ebben 
az időben kezdte el a Karthausit. Nehéz volna 
megmagyarázni a szolgának, hogy miféle árnya­
két kergetek a sötét lépcsőházban.
Az eperjesi főutca stukkos homlokzatai pol­
gári dölyfről, sárosi bőségről, lengyel pompáról 
beszélnek. A fülkésen tagolt vagy urnás nyílások­
kal áttört emeletes oromfalak párkányát csipké­
zett taréj koronázza, de mert a régiek ésszel 
építkeztek, e sorozatos faldísz sem üres játék, 
célja volt annak : a tűz elől szekrény módjára 
körülzárta az alacsony tetőket.
Eperjesről egy szárnyvonal visz a «csontig 
lesorvadt» Bártfára. Kincseitől már békében ki­
forgatták az országos múzeumok, kereskedelme 
utolsót lehel. Bártfa betokosodott egy igényte­
len, semmibevesző szárnyvonal végállomásán s a 
templomban őrzött Corpus Christi: a fájdalmas 
Úristen által felmutatott Fiú szinte sorsát jel­
képezi. Külsőleg ugyan nem pusztul, csak kővé 
válik. A régi városoknak konok hivatástudatuk 
volt, minden talpalattnyi helyükért meg kellett 
szolgálni. Ez a körültekintő, önérzetes élet rejté­
lyes balzsamozót gyűjtött a testükbe, amely a 
mostohább századokban lassan kiömölve, tetemü­
ket bevonja a nemtelen halál elől. Elmúlásukban 
is szilárdabbak, keményebbek, mint a kocsonyás­
testű világvárosok.
A közeli Bártfafürdő, akárcsak Homburg,
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Aix, Bath vagy Tunbridge, valamikor az ország 
első fürdője volt s mint azoknak, néki is volt egy 
felejthetetlen irodalmi pillanata. A szórakozott, 
podagrás Dessewffy József gróf Bárt fáról írta 
leveleit Döbrenteinek Erdélybe.
Hadd beszéljek egy kicsit erről az édes könyv­
ről, hiszen ma sok tudománnyal írunk, de kiben 
van még ennyi megvesztegető okosság? Az okos­
ság kelleme a tizennyolcadik század kiváltsága 
s Dessewffy az utolsó kiváltságosokhoz tartozik. 
Ügy látszik, maga is érzi, vissza-visszasóhajtván 
a nagy forradalom előtti nyájasabb, bizalmasabb 
időt. Egyik pillanatban a savanyúvizet elemzi, 
aztán ravasz tanácsokat oszt a fürdőzőknek, 
sikamlós latin verset ír a kútra, a napi kúra után 
francia verseket fordít s egy lengyel gróffal a 
faraójátékról vitázik. De a két vitázó nem hiába 
Montesquieu kortársa : a léha tárgyról észrevét­
lenül állambölcseleti elmélkedésre siklik. Aztán 
föltűnnek a pongyolás poharazók, a whistezők, 
sakkozók s a divatos ruhák, amikben egy-kettőre 
fölfáznak a nők. Kedves könyv, bájos öregúr, 
túl mozgékony ahhoz, hogy megszerezze a holtak 
szörnyű tekintélyét. Egy kicsit mindörökre eleven 
ember, látásból ismert szomszédunk, aki ősszel 
biztosan visszatér nyaralóhelyéről. Hadd töpreng­
jen most is a kútnál, hogy vájjon a lutheránusok 
vagy a pápisták isznak-e több savanyúvizet, mi 
pedig menjünk át Sároson.
«Amor vincit omnia» — hencegett Sárosban a 
kedvenc latin jelmondat. A megyét a Gaval­
lérokból, Pulszkyból s Szinyei képeiről ismertem. 
Mikszáthtól tudtam meg, hogy a magyar gascog- 
neiak a szép fogatnál csak a nagymondást szeretik 
jobban, Pulszky figyelmeztetett művelt bolond-
í
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jaira, Színjei varázsolta Sárosba a legszebb domb­
oldalakat. Szép is ez a vidék, a völgyben jegenyék 
vonulnak, sötét erdőöböl nyúlik a villogó zab­
földbe, a csöndes hajlású dombokon tanyák, a 
völgyzugokban apró falvak, a színek mélyek, de 
naposak, visszafénylenek az emlékezetbe.
Sáros nyugati része Bánk báné volt. Hosszú­
életű családok osztoztak a birtokán, gondtalan 
sorsukról tanúskodnak a pártás, sgraffitos úri­
lakók, amelyek kevésbbé katonásak s nem 
fenyegetnek úgy vérontással, összeesküvéssel, 
mint a zömök saroktornyokkal szegett erdélyi 
kastélyok. A megye védett, tehát maradi volt. 
Kossuth forradalmának is kevesen örültek, az 
aulikusok még szabadcsapatot is toboroztak s 
mikor a honvédek huszonhárom rohammal meg­
tisztították Branyiszkót, egy néma s lefüggönyö­
zött Eperjesre ereszkedtek alá. Guyon a plébánia 
elé vágtatott : «Läuten oder hängen!» — kiál­
totta a nyakára mutatva. Erre aztán megszólal­
tak a harangok.
De a védett táj megbabonázta a művész tekin­
tetet. Sáros a maradi táblabírák s a magyar mű­
ízlés hazája. Eperjesen élt nagy műgyűjtőnk, 
Fejérváry Gábor, üvegtetős házi múzeumában 
ébredezett Pulszky Ferenc s Henszlmann Imre 
archeológus hajlama, megyebeliek Gundelfinger 
Gyula, a tátrai festő, Berzeviczy Albert, a mű­
történész és Szinyei-Merse Pál, akinek nincs 
külön jelzője. A sárosiak lenézték az ilyen roko­
nokat s legtöbbjét különccé vadították. Még áll 
a jernyei ház, a visszafojtott művészet rejteke, 
amely eléggé elbújtatta Szinyeit a megbotránko- 
zott világtól, de nem eléggé a boldogtalan családi 
élettől. A csúfondáros sárosiak az asszonyt is
46
elmarták mellőle, ők keresztelték el a fáradha­
tatlan Díváid Kornélt is szentek fuvarosának, 
mivel a bolond tanár mindig szentképekkel sze- 
kerezett le a makovicai hegyekből! Az urak hálóz­
tak, hajtottak, barátkoztak a Frigyes huszárok­
kal és Valmoden vértesekkel. Igazán nem ők 
tehetnek róla, ha az idő közben elfújta az ezrede- 
ket, a jernyei kúria ellenben az örökkévalóságba 
emelkedett.
Eperjesi vígassága után Petőfi egy meredek 
hegyen át ereszkedett a Szepességbe. Az egyik ló 
patkója elveszett, a költő leszállt. «A tetőt csak 
néhány fenyő éri el» — írja később a hegyről — 
«mintha valami katonák volnának, kik várat 
ostromolnak». Szép tavaszi nap sütött, az ember- 
fölötti csöndben csak a patkóverés hallszott. 
Soha még ember Petőfinél nem volt gyanútla­
nabb. Branyiszkónak hívták a hegyet.
Szepesben a fenyők, mint a szelíd vadak, az 
országúiig merészkednek. Vad őseik valamikor 
elzárták az alföldi kijárókat, így az első telepesek 
északra próbáltak kijutni, a Poprád meg a Dunajec 
völgyén. Végre a hűtlen folyók földjére értem! 
Magyarország a bécsi kapun kívül leghamarabb 
itt talált Európára, a hűtlen folyók szabadítottak 
ki magunkból: egy középkori Ady Lublónál 
éppen úgy betörhetett volna, mint Dévénynél. 
Sárosban laktak a lengyel urak komái, Szepesben 
a lengyel királyok adófizetői, tizenhat elzálogosí­
tott város módos népe. A kassai út Eperjesen, 
Branyiszkón, Szepesváralján, Lőcsén és Csütörtök­
helyen át vitt Kézsmárkra, fölötte szétvált, egyik 
út a Magurán megkereste Nowitargot, másik 
Podolinon keresztül Lublónak vágott, hol a kis- 
szebeni úttal egyesülve Sandecnek tért. A kassai,
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eperjesi, bártfai, kisszebeni, lőcsei, kézsmárki, 
podolini és lublói nép aztán a krakkói árucsarnok* 
ban találkozott.
A megye aránylag késő szerzemény, a városok 
Európához képest elkésett alapítások. Ahogy a 
visegrádi udvar a lovagság kései visszfénye volt, 
e kulcsos városok fölött is a középkor alkonya 
arany lőtt. A késő középkor damaszt-szálakkal 
átszőtt, faliszőnyegek mesés útvesztőiben té­
velygő, zománcos, pénzrontó, nagyvilági, fény­
űző, dekadens, dramatizáló, rikító és kegyetlen 
panorámája elevenedett meg a Tátra alján. 
«A világtörténelem városok története» — mondja 
Spengler; ez a hasonlat Magyarországon csak 
itt juthatott volna eszébe. A középkori színjáték 
végére érkeztünk, a tüzes alkonyra, de az északi 
városok gyorsan pótolták az elmulasztott száza­
dokat. Csakhamar erősek s veszedelmesek. Egy­
másnak is. Lőcse, Kézsmárk több mint kétszáz 
évig viszálykodtak s csak félig elvérezve békültek 
ki. Olyan erejük volt, hogy holta után sok főúr 
a kegyúri templom helyett biztosabb falaikba 
húzódott : Lőcse vigyázott a halott Thurzókra, 
Kézsmárk a Thökölyekre, Bártfa a Serédyekre, 
Szepeshely a Zápolyákra.
Lóháton vitt nemes áru : aranykehely, ezüst 
ékszer ; tutajon úsztatott nehéz fuvar : réz, fa, 
barchent, bor ment át az északi határon. A dunai 
utat már a középkorban elnyelte a falánk Bécs, 
a tátrai szabadon vitt Nürnbergbe, a körzők, 
földgömbök, rézmetszők városába s Krakkóba, 
Varsóba, Danzigba, a mentés lengyel urakhoz. 
Három út is vezetett Lengyelországba s inkább 
a mienk vitt oda, mint az övék hozzánk. Hétszáz 
esztendeje bong a krakkói piac fölött a kassai Gál
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mester harangja, Grybow és Piwnicze utcáin 
Eperjes, Bártfa házai ismétlődnek meg s a fel­
vidéki szárnyasoltárok úgy hasonlítanak dél- 
galiciai testvéreikhez, mintha szúette szárnyaik­
kal titokban átszálltak volna a határon. Városról- 
városra követtek ezek a képek. Lehet, hogy haj­
dan az angyalok a versengő városok unszolására 
össze-vissza szöktették őket s most már maguk 
sem tudnak eligazodni a zsákmányban.
A középkorral a szepesi városok hatalma is ki- 
húnyt, kincseit fölfalták a vallásháborúk, a török 
kiűzése után az összbirodalom vámpolitikája 
aztán megadta a kegyelemdöfést. Protestáns lakói 
büntetlenül már csak a városkapun kívül gyűl­
hettek istentiszteletre, ekkor épültek, várárkok 
tövében, a pajtakülsejű, belül ékesen faragott fa- 
templomok. A valódi tragédiák oka egyszerű, 
mint a halál, a szepesi városok lassú tragédiája 
is kétségbeejtőn világos. Árui közül az aranyat, 
ezüstöt, rezet immár tengerentúlról hozatta 
Európa s jóval nagyobb bőségben, mint a ma­
gyar bányavárosokból, a fa, kender Oroszország­
ból jött, a dohány Amerikából, a lengyel urak 
pedig országuk felosztása után leszoktak a borról, 
eladták magyarországi szőlőiket s a helybeli 
zsidó pálinkáján búsultak. A környék asszimilálta 
a legyengült városokat, behúzódott a magyar 
nemes s a szlovák jobbágy, a legtöbb szepesi és 
sárosi város ebben az időben lett háromnyelvű.
Egyszer ugyan még fölkísért az északi út, de 
a hajdani büszke valóság már csak szép látomás. 
Egy lomnici földesúr képzelete Magyarországot 
behálózza csatornákkal, a horvát Kulpát a 
Száván, Dráván, Dunán, Tiszán, Hernádon s 
Poprádon keresztül a Visztulához s rajta keresztül
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az Északi Tengerhez köti. A kárpáti karavánút 
elkésett látomása tengereket láncol egymáshoz* 
mint egy schilleri hős! Berzeviczy Gergelyt az 
északi álom kétszer is Lengyelországba űzi, 
összeírja a tengeri kikötők forgalmát, összehason­
lítja a vámtételeket, kinyomozza a verseny­
árukat. Piackutató, a szó mai értelmében, de 
művelt fő is a régi értelemben, akinek danzigi 
szabad estéjét elrontja egy gyönge Mozart elő­
adás. Magyar a vizió, de a látnok rosszul beszél 
magyarul, jeléül, hogy tört anyanyelvvel is lehet 
osztozni a meddő magjrar sorson, amely csak a 
halál után mosolyog felénk s akkor se mindig. 
Bá azután sem.
De a költészet, legmélyebb öneszmélési for­
mánk, még e német kövek közé is beszivárgott. 
Lőcsén tanított Dayka Gábor, itt írta pszicho­
patológiai remekét, a Titkos Bút. Egyetlen ember­
nek mutatta meg: Kazinczynak, aki természe­
tesen Lőcsén is járt s kizárólag azért, hogy iro­
dalomról csevegjen. A város keleti végén kopár 
halmok vannak. Mielőtt a római pinealigetek 
örökre megbabonázták a tekintetét, a fiatal Markó 
Károly innen festegette a Tátrát.
Zivatarra készülő, fojtott délelőtt érek Lőcsére. 
A piacon gyümölcsöskofák és korsóárusok üldö­
gélnek, valaki ujjgyakorlatot játszik a fejem 
fölött. A duplaorru sekrestyés még emlékszik 
Divald Kornélra, aki tűzoltólétrával mászott a 
szárnyasoltár csúcsához s napestig fényképezte. 
Benézek a tornácos udvarokra, itt-ott az emeletre 
is fölmerészkedem ; ha szimatom nem csal, olyan 
jól főznek, mint a medgyesi vagy szebeni szászok­
nál. Az egyik udvarban gyereksírás hallszik a 
föld alól, a fehér oszlopok közé állított ketrecben
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tyúkok kotyognak, várnak a konyhakésre. Hir­
telen megfordulok. Kétrét görnyedt boszorkány 
közeledik a sötét kapualjból, előrebökött pálcája 
meg-megkoppan a köveken. Üristen, mi lesz, ha 
engem is befalaznak egy házba, parázsló szemű 
macskával a fejemen! Összeverődik a fogam s a 
kísérteties városból egyet futok az állomásig.
Heves záporban, csúszós sínen siklik lefelé a 
villamosvonat, van időm gondolkozni az üres 
fülkében. Mi vár a szepesi városokra? Legtöbbje 
már nem is város, elszegényedett, elparasztoso- 
dott. Az összbirodalom vámtarifája megölte 
amúgyis sorvadó kereskedelmüket, a kassa-oder- 
bergi vonalon feláramló gyári verseny a kézmű­
iparukat. Gyáraikkal majd végez a cseh ipar­
védelem.
Barátok s borozá3 nélkül jártam ezt a vidéket. 
Ahogy a nép csak úgy jegyezte meg a királyait, 
ha nevükhöz biggyesztette testi tulajdonságukat, 
a városok iránti rokonérzésemet vagy ellenszen­
vemet én is jellemükbe vágó, titkos jelzőkkel 
bízom az emlékezetemre. így lett Bruxellesből a 
Fényes, Gandból a Rettenetes, Brugesből az Arcát­
lan. És így mondom most magamban : Kassa a 
Hibátlan, Eperjes a Kedves, Lőcse a Kísérteties.
Elértünk hát oda, ahol anyánk girardikalapja 
harminc év előtt fölrebbentette a madarat. 
A Tátrába. Felhők hömpölyögnek a tarpataki 
völgyben, csak lóg az eső, mégis megázom. A kő 
s a növényzet vadul irtják egymást, a gyökér 
szétmarja a gránitot, a legörgő szikla derékbatöri 
a fenyőt. A kilátón kicsit kitisztul s egyszerre 
meglátom, amint messze-messze a Poprád hűtle­
nül elhagyja a régi hazát. Csönd van. Holnap este 
betérek a határmenti fogadóba s fizetésül elő-
Ce. Szabó: Levelek a száműzetésből. 4
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veszem a régi aranytallért, melyre az álom­
szuszék Szaniszló király képét verték, de olyan 
álnokul, hogy azóta Szamárfülűnek hívták.
Út a Kárpátokba és még tovább! Az ember 
hűtlen, csak a hatalomhoz ragaszkodik, igazi 
hazája nem a föld, hanem az erőszak. De hű a 
Szellem, visszatér a földre, keresi a rég elröppent 
szót, hogy ismét testetöltsön s a kialudt lámpát, 
hogy megint csöndes fénykörébe húzódjon. Már 
nem is a magyarokat keresem, hanem Magyar- 
országot. «A franciákat megvetette, csupán 
Franciaországot szerette» — írták Clemenceau- 
ról. Az eszmét szerette s az eszme egy kicsit 
örökké embertelen, csak haraggal és elégedetlen­
séggel lehet hozzámérni a hűtlen embereket. De 
csak ez a harag és elégedetlenség olyan szívós, 
hogy megküzdjön a múlandósággal. Boldog a 
nemzet, melyet szent haragosai magas eszméhez 
mérnek, tudtán s akaratán kívül ez a szigorú, 
embertelennek tetsző mérték élteti igazán és 
Goethe sohasem volt jobb hazafi, nagyobb német, 
mint amikor vonakodva áldotta meg a lipcsei 
csata zászlóit. Csak a fegyvertelen gondolatot 
áldotta volna meg szívből.
Út a Kárpátokba és még tovább! A fákon, 
füveken, állatokon kívül e szigorú szellemek is 
tovább szolgálnak. Örökké szállnak a fű fölött, 
a kövekbe tapadnak, túlélik a hatalmat. Az irán­
tuk való kegyelet sugározza be a csúcsokat : 
nagyok lehetünk, mert nem felejtettük el egészen 
a nagyokat.
Mert ez, Uram, a főpecsét, hogy bár erőnk tört, 
Méltóságunk hite lelkűnkben joggal é l:
E lángoló sikoly, mely korról korra hömpölyg 
S egykor Örök Időd partjain halni tér!
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N yugati kapu
Eljött az óra, mikor a lemenő' nap a rózsaszínű 
dómot rózsás felhó'vé változtatja ; az ember most 
akár a tenyerén is eltartja, mint az Ile-de-France 
templomait. Ha más nem, e súlytalansága bizto­
san francia. Rosszkedvűn járok a dóm körül, 
keresem a magyar királyok békéjét, amelyben 
ekkora műnek nyugodtan nekiláthattak.
Soknyelvű nép osztozott a Pax Hungaricán. 
Északi Sárost lengyel szerzetesek szelídítették 
eke alá, Bártfán a középkori tanácsurak latin 
tógája olasz bevándorlókról maradt emlék s a 
sárosi szlovákok szűk nadrágján Divald az Anjou­
kor i toszkán viselet falusi csökevényére ismert. 
A szepesi ó'rhelyeket kezdetben színmagyarok 
szállták meg, a városok viszont annyira németek 
voltak, hogy századokig csak holtan fogadták 
be a magyar urat.
Mert ha Abauj, Sáros, Szepes valamikor ma- 
gyarabb is volt, Magyarország — akárcsak a 
többi európai ország — kezdettől fogva több­
nyelvű. Egyetlen nagy népet sem tett puszta 
népi ereje nemzetté, inkább az a szívós akarat, 
hogy nagyobb területet szervezzen meg, mint 
amekkorát testileg-nyelvileg kitölt. Csupán vissza­
tekintő nacionalista történetbölcselettel lehet a 
többi nemzetiség testén erőszak nyomaira lelni : 
a valóságban a fizikailag kitöltetlen területen egy 
államalkotó rögeszmében megtestesült személyiség 
sugárzott szét s nem az erőszak végzett foglalást.
A vérveszteség nem mindig végzetes csapás, 
a népek más-más helyzetben s időben különböző 
vérvesztést bírnak ki. Fájdalom, a magyarság 
rossz időben vérzett : akkor, amidőn az anya-
4 *
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nyelv friss nacionalizmusa Európaszerte az 
államalkotó nép nyelvébe olvasztotta a többi 
nyelvet. E korban a soknyelvű hűbéres országok 
áttérve az anyanyelvet használó plebejusok nyel­
vére, politikai mivoltukban is elpolgárosodtak. 
Magyarország népei ellenben — a magyar be- 
szédűek jórészt elhúllván — ezentúl is csak a ne­
mesek elvont nyelvén vallhatták magukat ma­
gyarnak : Hungarici sumus. Tengerentúli fénnyel, 
leláncolt földrészek diadalszekerein vonultak fel 
az újkori századok, idegen földrészek virágaival 
koszorúzták meg a nyugati nemzeteket. Ugyan­
akkor a Eajnától keletre és a Dunától északra 
élő nemzetek, köztük régi államával a magyar is 
a multtalan, fiatal nemzetekhez süllyedt. A szó 
szoros értelmében visszafiatalodott, múltja meg­
telt önserkentő mondákkal; a magyarságot ret­
tentő ifjúkori melankólia fogta el.
Ám a fiatalkori mélabú nem volt őszinte, az 
emlékezés ónja gyakrabban horzsolt szilárd talajt, 
mint a valóban fiatal népeké. Mi okozta ezt a 
láthatatlan felsőbbséget, minek köszönhettük, 
hogy lesorvadt nyelvünk — noha alig előzte meg 
a szomszéd népek ébredését — nagyobb kristály­
felületről s messzebb vetítette vissza a dunai 
sorsot, mint a többi? A politikai örökségnek, a 
magyarság katonai erényeinek köszönjük.
Toldulva jönnek bajnoki népeink :
Erdély kegyetlen székelyi, a fene 
Hajdúk, az áldott tér mezőkben 
Megfeketült haragos kunokkal;
Az ütközet közt állni tudó, kemény 
Horvátok és vad rácok erős hada 
Táborba szállott, hogy kövesse 
A magyarok rohanó lovagját.
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így szól címeres társaihoz a nemesi világ­
képben megmaradt Berzsenyi. De mikor a 
magyargyűlölő Kollár János a Národné Zpievan- 
kyban a békeszerető szlávokról szóló német 
frázisokat kimerítve, váratlanul katonai kiváló­
ságukról is meg akar emlékezni, szintén magyar 
emléket idéz, ráadásul a kardhordó nemesség 
nyelvén : «Robur militiae pedestris Hungaricae 
semper Slavi in parte constituebant».
A megfogyott magyarságot katonai erényei, 
vagyis egy politikai mítosz különböztette meg a 
fiatal népektől. Ez a mítosz pedig a nemesség 
ügye volt. Török és osztrák, kuruc és labanc 
közt nem tudtunk idejében egynyelvű nemzetté 
polgárosodni, ezért a nemesség — latin nyel­
ven — tovább származtatta a nemzet középkori 
keresztény-katonai missziótudatát. Az a polgár­
ság, mely magával együtt a parasztságot is föl­
szabadítva, Nyugatot valóban nyugativá, vagyis 
egységesen polgárivá tette s a dunai nemzetek 
fölébe helyezte, Magyarországon sem magát, sem 
a parasztot nem szabadította fel. A nemesség 
megőrizte erejét; a magyar ezentúl is úri nemzet, 
latin nemességet osztó. Ne legyen róla nagy 
illúziónk : a műveltséget inkább tűrte, mint sze­
rette. De a maga durva-eszes módján mégis a 
régi magyar személyiséget sugározta szét olyan 
területen, amelyet fizikailag még kevésbbé töltött 
ki, mint a foglaláskor. A huszár verbunkos el- 
szlávosodva vagy elrománosodva átvándorolt a 
környező népek dalaiba s a debreceni mézeskalács- 
mintát a zsinóros huszárról a kézsmárki sütők is 
használták. Ezt a megfoghatatlan hatást nevezte 
volna Barres a Génié du Rhin mintájára homá­
lyosan és mégis kifejezőn Génié du Danubenek.
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A magyar nyelv irodalmi újjászületése mind­
össze egy-két évtizeddel előzte meg a közép- 
európai any any elvkultuszt. De a hosszabb törté­
nelmi próba, a magyar Génié du Danube jóvoltá­
ból mégis erősebb lett a környező nyelveknél. 
Egy nagykorú nemzet eszmélt magára a kor 
romantikus nyelvén, ő találkozott önnön vissza­
fiatalodott képével a népi mítoszban. A fiatal 
népek mélabúsak voltak, a magyar sötétenlátó, 
tehát keményebb. Ezért tapadt ismét dísztelen, 
tövig lehántott törzsére a dunai népek java. 
A nemzet, melyet az ifjú Vörösmarty megidézett 
a hun-pogány Hádesből s a javakorú költő 
a sírig kísért, területileg kevesebbel beérte, de 
nagyobb valóság volt, mint a gomolygó szláv 
összbirodalom.
Széttörve csillámlik a múlt a nyugati kapuban. 
Lomha és sebes, szelíd és szilaj vért kevert össze 
ez a föld, mely büszke szerénységgel minden 
égtáj felé nyitva maradt. Már a Hernád völgyből 
a Poprádig vivő út figyelmeztetett rá, hogy 
magyarok helyett Magyarország nyomát keressem, 
ama titkos vonzóerőt, mely akkor állta ki a pró­
bát, mikor a magyarság fizikailag a legnagyobb 
területet vesztette el. A tizennyolcadik században. 
A Tátra alján. Ott is a soknyelvű városokban.
«Eperjest nevezetessé teszi az is» — írja 
Kazinczy a cseregyerekek városáról — «hogy itt 
négy nyelv van divatban. Az igazság emberei és 
a papság s a tanítók és tanulók mindig deákul 
beszélnek, az uraságok magyarul is, a polgárság 
németül és tótul minden ; és minthogy a szóló 
mind a négy nyelvhez hozzászokott, az idegen 
elcsudálkozva hallja, hogy azon egy periódusnak 
tagjai mint vannak összeszőve tarkán mind a
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négyből». Berzeviczy Gergely könnyebben érteti 
meg magát a szlovák paraszttal, mint a magyar­
ral, nemzetéhez sohasem tud anyanyelvén szólni. 
«Házunknál Eperjesen kizárólag németül beszél­
tek» — írja Pulszky a századeleji nyelvállapot­
ról — «szüretkor Mádon gyakorta magyarul; . . . 
nagyanyám ellenben nem tudott németül, a tár­
salgási nyelv nála magyar volt, ritkán tót». 
A huszas években a kassai Wigand, ki egész 
Felsőmagyarországot ellátja könyvvel, nem tart 
magyart, az Aurorát s a Zalán Futását Pestről 
kell hozatni. Eötvös József, Pulszky, a Hun- 
falvyak, Görgey fiatal korukban rosszul beszélnek 
r magyarul, a Hitelt errefelé németül olvassák, a 
kassai urak tótul, németül fogadkoznak Déryné 
előtt, hogy megsegítik a magyar színészetet. 
John Paget angol utazó kocsiját egy lányka 
megállítja Lőcsén s «Magyarország hölgyei» nevé­
ben, de zipszer ruhában s németül nyújtja át 
borosüvegekkel telt virágkosarát. A szepesi Görgey 
mondásai — akárcsak a lengyel Bemé — németül 
szállnak szájról-szájra, a sárosi Dessewffy Arisztid 
német búcsúlevéllel készül a golyóhalálra.
Cgy látszik, mégsem él pusztán nyelvében a 
nemzet! Éppen a tizenkilencedik század második 
negyede mutatta meg, hogy a magyar nemcsak 
nyelvi-népi mítoszával vonz s hogy a magyar 
tudat magháza nem a puszta anyanyelv. Kemé­
nyebb annál. «Nyelv tesz nemzetté» vallotta a 
magyar-német-szlovák beszédű Eperjes önképző­
köre, holott a valóságban éppen mi, egyedül mi 
cáfoltuk meg Wilhelm Humboldt szavát : «Die 
wahre Heimat ist die Sprache». Ha Zalán Futása 
nagyobb lánggal harapózott el, mint a szláv
romantika, nem a felgyújtott tarlón múlt, hanem 
a lángon. Öregebb Láng voltunk.
A nemzet még a nyelvet is túlélte. Mialatt 
elapadó nyelvünk nagy területről visszahúzódott, 
a Duna géniusza tovább élt a meztelen ártéren, 
a romantikus n j ^ e lv i  versengés idején ez tett 
erősebbé a szomszédoknál, ezért hevert több le­
rakott fegyver Vörösmarty előtt, mint a szláv 
bárdok lábánál. A magyarság sorsát olyanok is 
szívükön viselték, akik nem tudták a nyelvet, 
vagy törték ; az eszme nemcsak a nagy foltokban 
kihalt fajt, de egész országrészeken a nyelvet is 
túlélte! Mikor Petőfi 1847 tavaszán Koltóra uta­
zik, a pesti gyorskocsin öt utitársa közül mind­
össze egy tud magyarul. Másfél esztendő múlva 
egyedül az aradi várban tizenhárom vegyesajkú 
tiszt vállalja a magyar vértanuságot.
Üt a Kárpátokba! Kebelében elhagyott papok, 
birtokosok, tanítók, könyvnyomtatók hamvad­
tak el a nemzetért, amely latinul nemesnek, 
magyarul árvának vallotta magát, birodalomról 
álmodott, de egy hazát csakugyan megtartott. 
E halottak szelleme éltet, mint minden öreg 
népet. Halottak népe vagyunk, ahogy Barrés a 
franciákról mondta s amíg emlékezünk rájuk, 
nem halunk meg egészen.
D éli kapu.
Kassára menet, a szökevény folyók után leg­
hamarabb gyermekkori bizalmasom, Dörmögő 
Dömötör jut eszembe. Utitársnőm nemrég 
ismét elolvasta kalandjait s most figyelmeztet, 
hogy ne tarstam afféle erdei naplopónak : a Tátra, 
Mátra, Fátra örökös ura ő! Ez a figyelmeztetés
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valóságos csodát művel, a gyerekkori szörny 
Rip van Winkle tragikus gyorsaságával huszonöt 
év tapasztalatához s kiábrándult szemléletéhez 
öregszik. Az ember haláláig csonka felnőtt, a 
gyerekkori emlék-dzsungel hatalmas területeken 
tovább burjánzik, tovább őrzi a mesét, a hiedelmet, 
az első bábeli benyomást. Huszonöt évi gyanútlan 
szúnnyadás után Dörmögő Dömötör hirtelen a 
férfitudat reflektorába lép s a kíméletlen fény 
egyszeriben politikai jelképpé öregíti. Csak most 
veszem észre, hogy gyerekkori bizalmasom el- 
magyarosodott szlovák nemes, dühös kuruc, a 
képviselőház folyosópamlagán Thaly Kálmán 
mellett üldögél s világért sem húnyna szemet a 
sérelmeknek. «Máramaros non coronat» — dör- 
mögi jókedvűn, de eltökélve. «Itt a mancsom, nem 
disznóláb» — mondja máskor, de ehhez a mancs­
hoz nemcsak karmok illenek, hanem a pipázó 
nemesek pogány bibliája, Horatius is. ő is a régi 
magyar eszme egyik tünete, akárcsak a szlovák 
kurucdal vagy azok a rutén jobbágyok, akiket 
apáról-fiúra nemzedékeken át Thököly Imrének 
és Rákóczi Ferencnek hívtak.
Szemközt a déli kapuval, háttal a templom­
nak, arccal Magyarország felé egy bronz katona­
tiszt áll. Stefanik, naturalizált francia csillagász, 
az országszervező cseh triász egyik tagja. Dörmögő 
Dömötört rég eltemettük, a rutén parasztok is 
letették történelmi nevüket. Ez a szobor egy új 
kor, új helyzet jelképe, nézzünk a szemébe.
Tapintatlanság s kegyetlenség volna, ha az 
utas az itt élő magyarság ügyébe szólna. Nem 
eléggé sorsosztályosuk s nem eléggé idegen. Be­
éri a halottak eleven szellemével, az élők komoly 
ée nehéz útjából félreáll. De úgy érzi, hogy
58
idegen utasok bevett szokása alapján a másik 
népről már szabadon szólhat, feltéve, ha pusztán 
erkölcsi létük érdekli. Ezt a szokásjogot a tizen­
nyolcadik század enciklopédistáitól örökölte. Két 
államfenntartó eszme, két küldetéstudat küzd a 
Tátra alján, egyik hódít, a másik védekezik. 
Ez a kétféle «hadállás» politikai helyzetük függ­
vénye. Vizsgáljuk meg helyette a két missziótudat 
belső értelmét.
A magyar nemesi eszme — erőszak és józanész, 
ragadozó ösztön és áldozatkészség, restség és 
állhatatosság keveréke — körülbelül a tizen­
harmadik században forrt össze s a felvilágosodás­
sal mállott szét; Hajnóczy és Laczkovics már 
egy más eszméért haltak meg. Az eszme a címere­
sek oldaláról minden nemzetiséget befogadott, 
a magyar és idegenajkú plebejus ellenben egy­
aránt kirekedt belőle. Igaz, hogy az idegen szár­
mazást a nemesek is számontartották egymásközt 
— tudtak Vitéz János szláv vagy Majláth István 
román eredetéről — de ezt a családi tájékozott­
ságot : az országos családdá szövődő nemesség 
pletykatárát ritkán használták fel politikai fegy­
verül.
A plebejus kitagadottak szintén összeforrtak ; 
Lőrincz barát, Dózsa jobbkeze például a huszita 
kelyhes mozgalomban is megállta volna a helyét. 
Mikor Paget angol utazó bejárta Magyarországot, a 
négy év előtti kolerafelkelés szlovák «kolomposai» 
csonttá száradva, még a sárosi bitókon himbálóz­
tak. De ugyanekkor Zemplénben magyarruhás 
parasztok száradtak a kárpáti szélben, jeléül, 
hogy a kolerabiztosok nem viselet, hanem tenyér 
szerint akasztattak. És Divald Kornél a háború 
előtt egy rutén fatemplomban még látta azt a
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falramázolt furcsa végítéletet, amelyen dolmányos 
urak szántják a sovány földet, a jó rutének meg 
a mennyországban poharaznak!
A jozefinista világnézeti bomlás után ezt a 
nemes-nemzeti eszmét a fél-nemes, fél-polgár 
reformkori középosztály örökölte. Ugyanaz a 
mozgékony, izgatott, nehezen körvonalazható 
réteg, mely Európaszerte elvekben és dogmák­
ban gondolkozott. Dogmakedvelő hajlamának 
engedett akkor is, amikor e nemesi örökségnek 
korszerű államjogi értelmet adott, a rendi Magyar- 
ország helyére egy központosított, egyenjogú s 
egynyelvű nemzetállamot ültetvén. A latin­
magyar nemes állam : a natio befogadta a külön­
böző anyanyelvű címereseket s kizárta a köz­
népet ; örököse: a nemzetállam befogadta a 
különböző rendűeket, de kitagadta a másnyel- 
vűeket. Akár rendi, akár liberális, az állam min­
dig csak az egyik oldalról enged a hatalomhoz.
A kirekesztett vagy önként kivált szláv 
intellektusok a nemzetállam kiművelésén fáradó 
magyar középosztállyal szemben — s vele egy- 
időben — egy népi eszmét, a nemes-nemzeti 
küldetéstudat ellen egy forradalmi küldetés­
érzést dolgoztak ki. Miután pedig a hisztori- 
záló tizenkilencedik század mindenkin törté­
nelmi elődöket követelt, megtették magukat a 
huszitizmus jogutódjainak. A tizenötödik századi 
cseh forradalom történelmi valóságból történet- 
bölcseletté vedlett, a prágai dogmatikusok a Duna- 
völgyben ültették át Ormuzd és Arimán jelképes 
párbaját. Ez a párbaj Úr és Nép, Államerő és 
Népjog, Rang és Gondolatszabadság közt ide-oda 
rángatta a középeurópai sorsegységet, ez süllyesz­
tette Nyugateurópa alá. Mert ott Ormuzd és Ari.
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mán: úr és nép mitologikus ellentéte a polgári for­
radalmak árán már rég nemzeti egységbe olvadt!
De a középosztály mindkét oldalon kezdettől 
érzi, hogy eszméje csonka: külön-külön képviseli 
a letűnt nyugateurópai harc küzdő feleit. Ekkor 
kisebbségi érzéstől gyötörve, mindketten versenyre 
kelnek Európáért. Csonka eszméjükre fellebbezve 
kérnek bebocsátást a népek társaságába, a ma­
gyar a «védpajzs» eszmére — egy keresztény- 
katonai ideálra — a cseh a huszita néphagyo­
mányra hivatkozik. Formulájuk egyforma: «jó ma­
gyar az, aki jó európai» és «jó csehnek lenni annyi, 
mint jó európainak lenni». Mindegyik mást ért 
alatta, miután külön-külön osztoznak Európa 
örök-arisztokratikus és ugyanakkor örök-demo­
kratikus küldetésén. Az ízig-vérig európai népek 
ritkán vallják magukat európainak, az európaiság 
kizárólag a középeurópai népek rögeszméje, mert 
a befejezetlen Ormuzd-Arimán harcban csak ők 
nyomorodtak fél-európaiakká.
E harc elmélete: a történetbölcseletté széle­
sített dunai dualizmus, Herder tői származott volt. 
Vannak géniuszok, akik idegen népeket nevelnek, 
idegen népeket szabadítanak meg a rossz közérzet­
től. Ilyen Herder, ki jénai tanítványain keresztül 
erősebben hatott a szláv diákokra, mint élőszóval 
Goethére; ilyen Gobineau, akit honfitársai kontár 
történésznek s a németek óriási bölcsésznek tar­
tottak. Herder elméletét a béketűrő, demokrati­
kus szlávokról a prágai Palacky dolgozta ki az 
össz-szlávság : a «Vseslávia» használatára ; ő ve­
títette vissza a heroizált szláv múltba a német- 
cseh, magyar-cseh párharcot, melyből az északi 
szlávok a demokrácia és gondolatszabadság vá­
lasztott népeként emelkedtek ki.
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Ezt a Herder-Palacky féle egyoldalú szláv 
küldetéstudatot azonban két veszély fenyegette. 
Egyfelől a császárhűség, másfelől a pravoszláv 
messianizmus, a szent Oroszország látomása. 
A kettős veszélyből a Hohenwart-féle federációs 
kísérlet bukása után Masaryk Tamás mentette 
ki az ifjabb nemzedékeket, visszavezetvén őket a 
huszita demokrácia nyugatos szabású eszméjé­
hez. A császárhű ó-csehek összbirodalmi gondo­
lata s az új-csehek szlavofil rajongása hova­
tovább eltörpült a prágai egyetemi tanár angol­
szász színezetű huszitizmusa mellett : a nép 
visszatért a Palacky által vágott útra. Masaryk, 
Stefanik és Benes végeredményében a szláv 
középosztály eszme örökösei, olyan történet­
bölcselet hívei, mely a közjogi szellemű magyar 
honorácior eszme ellenhatásaként már a múlt 
század első felében kialakult. Stefanik és Benes 
azonban Masaryk tanítványai, tehát a csehek 
erkölcsi létét egyedül a volt elnök befolyásolta 
igazán. E hatásnak külön története van.
Mikor á nagy népnevelő Prágába került, alig 
tudott új környezetéhez szokni; boldogtalan, 
kitaszított idegen volt a hitetlen csehek közt. 
Megelőzőleg évekig Bécsben élt, itt készített 
doktori értekezést Pláton halhatatlanság tanáról, 
itt írta morális hevületű könyvét az öngyilkosság 
ellen, melyet a német katolikusok szívesen fogad­
tak. Ifjúságában buzgó katolikus, sőt térítő, de 
a Civitas Bei édes álma az elvilágiasodás útján 
Í3 tovább kíséri s az ősz köztársasági elnök 
váltig ragaszkodik fiatalkori kedves tervéhez, 
hogy az egyházatyák szemelvényeit az iskolák­
ban olvastassa. Felesége amerikai puritánokba ol­
tott hugenotta, így a szerelmes tudós a szigorú pro-
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testáns morált is befogadja. Elvilágiasodik, de két 
világvallás emlékét viszi magával. Első munkái 
mély erkölcsi gyötrődés emlékei; a volt katolikus 
diák, hitvitázók búvára, a tételes hittel való 
szakítása után is irtózik a hitetlenségtől, bölcse­
leti és társadalmi vizsgálódásai egyaránt tiltakoz­
nak a koreszmévé kiáltott közöny ellen. A be­
tetőzött férfi-munka csúcsáról kielégülten és 
elégtétellel széttekintve, pillantása tüstént a le­
vetett ifjúkori vallásra esik : «ma sem hiszem» — 
mondja — «hogy kulturális küldetésünk kitelje­
sedik az államban ; készülnünk kell Isten orszá­
gára». A Hradcany palotán egy ablak még mindig 
Ágoston hazájára, a Civitas Deire nyílik.
A katolikus küldetéstudat elsüllyedt a férfi­
ban, de a helyén fölmerülő új eszme : a nyugat- 
európai eszmekörhöz kapcsolt huszitizmus tele 
van e széthullt katolicizmus kristály szemcséivel. 
Masaryk a felvilágosodás és laikus demokrácia 
középeurópai helytartóját, az új huszitizmust 
sohasem szűkítette politikai programmá; az esz­
ményi huszita mozgalomból kivetülő demokráciát 
szerinte csak egy új emberfaj szolgálhatja s ez a 
faj már nem politikai elképzelésében él, hanem 
erkölcsi világában.
Ha néki is csak rejtett gondolatébresztő szerep 
jutott volna, mint a mindvégig magánzó Georges 
Söreinek, mindegy lenne, hogy magas vagy ala­
csony erkölcsi mértékre szabta-e nemzetnevelő 
bölcseletét. Masaryk ellenben államfő volt, szel­
lemi és erkölcsi súlya alól a tömegtudat nem sza­
badul egykönnyen. Ezúttal tehát a nemzetnevelő 
bölcselet morális jellege is fontos. Csehszlovákiát 
egy elvilágiasodott keresztény lelkiismeret szer­
vezte állammá, így az állam demokratikus alap-
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eszméje olyan magasrendű követelményekhez 
igazodik, amelyeket egy nép csak a mainál 
hívőbb és bensőségesebb korban teljesíthet. Gya­
korlati államférfiak politikai programmot bíznak 
a népükre, a társadalombölcsész a Civitas Dei 
földi vetületét akarja megvalósíttatni. De melyik 
néppel? Azzal, melynek kispolgári hitetlensége 
ifjúságában megdöbbentette s első prágai éveit 
elkeserítette. Az államfordulat után több, mint 
700,000 cseh vált felekezetenkívülivé és több 
mint 500,000 lépett át a természettudományos 
színezetű cseh nemzeti egyházba, jeléül, hogy egy 
hívő ember hitetlen népre bízta politikai végren­
deletét.
Két csonka küldetéstudat közé ékelve, a Duna 
géniusza lefelé fordította a fáklyát, a láng kővé- 
meredt. A nemességtől örökölt magyar naciona­
lizmus olyan szűkkeblű önvédelembe dermed, 
melyet Szekfü Gyula, az eredeti stíluskorszak 
legnagyobb ismerője, neobarokknak bélyegez s a 
prágai propaganda hamarosan a cseh küldetés­
tudat lelkét is lisztté őrli. Kárpátokon innen, 
Kárpátokon túl a kilátástalan középosztály eszme 
történelmi előítéletek alatt roskadozik ; mind a 
magyar védpajzs jelkép, mind a huszita humaniz­
mus a történettudományos tizenkilencedik század 
szülöttje s az akkori korszellemhez híven mind­
kettő dogmatikus. Ne tévesszen meg a hevessé­
gük : végnapjukat élik.
Az új eszme, mely a dunai népek sorsát szá­
zadunk második felében előreláthatólag eldönti, 
már sokkal kevésbbé hisztorizál; történelmi tudat 
helyett inkább arra a népi tudatra támaszkodik, 
amelynek sohasem voltak heroikus mintái s a 
mélyben megkerülte a politikai és nemzetiségi
határokat. A magyar és cseh középosztály eszme 
egy misztikus történelmi harc : Ormuzd és Arimán 
párbaja köré kristályosult ; a népismeret ellen­
ben — mely az új eszmét egyetemes nemzeti 
nyomorúságunk feltárásával tömegösztönné su­
gározza szét — a történelem véres kérge alól 
fölfedi a dunai közösséget. És ez a humanizmus 
sokkal mélyebb lesz, mint a renaissance-kori 
Sodalitas Litteraria vértelen irodalmisága.
A dunai népek szomorú századok során 
urak hatalmába estek, de ádáz uraik alatt ki­
cserélték ruháikat, meséiket és dalaikat. Ahogy 
a rendi állam a címeresek közé emelte a különböző 
nemzetiségeket, úgy olvasztotta a népeket közös 
életformába a nyomor, megalázás, mindennapi 
munka. Nemzeti tudatunk csak most tágul ki 
szomorú világukig, a történelemben megöregedett 
magyarság csak most jut el a történelemből ki­
hagyott magyarokig, hogy a legigazibb dunai 
sorsközösségre eszméljen. Dunai sorsközösség az 
is, hogy az Árpádok és Przemyslidák nemzeti 
családja majdnem egyszerre hal k i ; egyszerre 
költözik Visegrádra és Prágába a franciás lovagi 
kultúra; egyforma nyomorúságba hullanak a 
felzendült parasztok ; egyszerre indul versenyre 
az európai hazáért a «nemzetállam», meg a huszita 
eszme. De mennyivel mélyebb lélekközösséget 
rejtenek a népek kölcsönzött dalai! Aki ebben a 
találkozásban fölismeri a békét: a jövőt munkálja, 
aki faji gőgöt kovácsol belőle: Középeurópa 
pusztulását sietteti. A forrongó népi mozgalom 
is e két irányba fordulhat, józan eszünkön múlik, 
hogy a jobbat válasszuk.
Hosszú szégyent kell jóvátenni, harmoniku­
sabb személyiséget kell kidolgoznunk. A dunai
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népeket ma azok a termes kocsik jelképezik, 
amelyeket hol a romai, hol a párizsi, hol a berlini, 
hol a moszkvai vonathoz kapcsolnak. Szomorú 
lejtőre jutottak a középkor óta, a nyugati orszá­
gok egyenrangú felei gyönge és ravasz kliensekké 
züllöttek. Annál büszkébbek lehetünk rá, hogy 
a dunai önérzet első szavát ismét magyarok 
mondták k i : Ady a holtak élén, Bartók és 
Kodály az élők között. A népi mozgalom, mely a 
szomszéd népek közös jólétén fáradozva, európai 
önérzetünket is visszaszerzi, nevükkel áll vagy 
bukik. De ha ez a mozgalom olyan erőtlen, hogy 
a régi harc helyén csak új háborút szít s a gyűlö­
let régi mítoszát a gyűlölet új mítoszával cseréli 
ki, még mindig van annyi időnk, hogy a csecse­
mők torkát elmetsszük. Mert most a győzők és 
legyőzöttek nemcsak gyűlöletben élnek, mint az 
erősek, hanem szégyenben is, mint a szolgák.
Ébredj, utas! A nap elfordult a déli kaputól, 
már a nyugatira tűz, tűzbe bontva a kapu fölötti 
holtat, aki meghalt az emberi békéért. Pax hungarica, 
Pax danubiana, Pax humana, Pax mundi, Pax 
Christiana, Pax Civitas Dei! Fölkel a szél a Kárpá­
tokbanN lelkem és testem megremeg fenyves illatától 
s lassan' emelkedik.
Lélek, mely biztosan magyarnak születtél, röpülj 
ksvélyen a gyűlölet felelt!
C«. Szabó Levelek a száműzetésből. 5
SZLOVENSZKÓI ŐRSÉG.
Az a szlovenszkói kultúrhagyaték, amit Márai 
Sándor a Faux-Monnayeurs módszerére emlékez­
tető megszemélyesítéssel «az öreg Garren» művé­
nek nevez, a hatalomé ívétel után évekre eltűnt. 
Havasok, dómok merülnek így ködbe. Abban a 
hiszemben, hogy minden ítélet történelmi igaz­
ságosztás, a szlovenszkói magyar ifjúság eleinte 
a bírákhoz pártolt ; amit az apák védtek, haszon­
talannak tűnt, amit szerettek, silánynak. A ha­
gyományból eleinte csak a középosztály gyöngéi 
látszottak ki s mivel az ifjúságban az igazság­
érzet nagyobb a tudásnál, az angyali szigor az 
emberségnél, első, szigorú hevükben e gyöngé­
ket a magyar múlttal azonosították. Ráadásul 
az öregek nem is tudtak világosan beszélni e 
kultúrhagyatékról, «az öreg Garren» műve, mon­
dogatták volna, ha történetesen írónak szület­
nek. Nagy volt a zavar, a veszély, nem tartottak 
sorrendet, kincs helyett néha családi csecse­
becsét védtek. Már pedig a fiatalok kíméletlen 
tekintete tüstént fölfedezte az efféle haszontalan 
mozdulatot. Egyszerre két történelmi ítélőszék 
működött, a győztes Európáé s a serdülőké. Az 
apáknak mindkettő előtt felelni kellett. Elmulasz­
tották vagy olyan pontatlanul s homályosan 




Úgy látszott tehát, hog}r a hagyaték két nem­
zedék közt örökre elkallódik. Nem századok mor­
zsolták le : már a fiúk megtagadták, gondolva, 
hogy állami támogatás, állami erőszak nélkül 
amúgy sem lehet életre gerjeszteni. Az apák lelki 
összehúzódásával, politikai provincializmusával 
egyidejűleg ők megkönnyebbülve s készséggel 
álltak a nagyvilág rendelkezésére. És a kény­
szerű, gyanakvó, kicsinyes konzervatívizmusba 
szorított elődök helyett magyarországi írókhoz 
fordultak tanácsért. Hadd erőlködjenek az apák 
egy kihűlt politikai ábránd körül! A szó úgyis a 
magyarországi eretnek írástudókat illeti.
Mikor egy nemzedék kifordul a régi rendből, 
megjavul irodalmi emlékezőtehetsége. Forradal­
mak alatt mindig jól emlékeznek az irodalom 
jóslataira s az üldözött íróból élve vagy halva 
reaktivált lelkiismereti vezér lesz. így történt most 
is. Mivel apáikat állítólag elítélte a történelem, 
a szlovenszkói magyar fiatalok azoknak az írók­
nak adtak igazat, akik baljóslatukkal a törté­
nelmi ítélet előtt futottak ; mivel apáik tetteiben 
csupa társadalmi bűnt és mulasztást láttak, azokra 
hallgattak, akik e mulasztásokat már az össze­
omlás előtt számonkérték. Ady, Móricz Zsigmond, 
Szabó Dezső, Kassák Lajos vádjai visszahulltak 
az apákra, akik a megvádolt társadalomszemlé- 
lethez egyre kirívóbb féltékenységgel ragaszkod­
tak.
Ezen a fiatalkori első válaszúton magyarság- 
tudatukat teljesen kitölti a határon túli (vagyis 
magyarországi) parasztság és népdemokrácia pro­
blémája, az első „Nyugat” nemzedék fogalmazása 
szerint. Annyiban tartoznak a magyarsághoz, 




magyar hagyományt ellenben kicsinyes osztály­
érdekekkel azonosítják. Apáik dolga! Aztán Babits 
és fiatal köre — a második «Nyugat» nemzedék — 
kivezeti tekintetüket Európába. Végül a cseh 
egyetemi tanárok fölfedik eló'ttük Középeurópát, 
prágai, huszita szemmel.
A Magyarországból, Európából, Prágából be­
sugárzó hármas hatás csakhamar túlcsordul; 
a tanulékony nemzedék gazdátlanul hányódik 
a romantikus-forradalmi parasztszemlélet, közép­
európai hivatásérzése s az irodalmi vezérszólammá 
dagadt egyetemes kultúrválság közt. Benn zavar, 
kívül gyűlölködő apák. Jelesen akar felelni s las­
san ráeszmél, hogy mindenre legalább három 
válasz van. Azaz van egy negyedik is, a leghatá­
rozottabb. Az apák csiga-politikájánál jobb a 
forradalmi olvasmány, de az ambivalens forra­
dalmi olvasmánynál is jobb a szókimondó világ­
nézet. Már tudják, hogy az apák fölött elhangzott 
ítélet csak egy második, még keményebb ítélet 
előzménye, tehát eléje sietnek. Moszkvához for­
dulnak válaszért, világnézetért.
Csakhogy a szigorú marxi gondolkodásmód 
nem tűr könnyen hevülőket s még kevésbbé 
menekülteket. Már pedig a szlovenszkói tanít­
ványok nagyrésze éppen első hevében menekül 
hozzá. «Pillanatnyi feladatainkat a világforrada­
lomra való hivatkozással egy távolabbi időpontra 
tolta ki» — vallja Kovács Endre, pozsonyi író. 
«Egész kicsi azoknak a száma, akik megmarad­
tak a szlovenszkói magyar élet reális mérlegelésé­
nél s fölismeréseiken túljutva, vállalni merték 
a masaryki drobná prácat, az apró munkát.» 
Nyilvánvaló, hogy a menekült, aki inkább felada­
tok elől, mint feladatokért tér meg a marxizmushoz,
méltatlan ehhez az arisztokratikusan zárkózott 
tanhoz. Fegyelmezett gondolkodást bárkinek szí­
vesen ad, megelégedést, belső' békét csak a szent 
elfogultaknak. A nemzedék a moszkvai kitérő 
után tehát újabb válaszúihoz ér.
Már leváltak róla a szent elfogultak; meg­
ritkult fegyvertársait, korlátáit, képességei job­
ban ismeri. Azonfelül a szabad vizsgálódás, sza­
bad választás ideje is elmúlt. Lejárt a diákszabad­
ság, a fiatalság először találkozik a gyűlölt, kon­
zervatív apákkal. A kenyérgondban. Csak most 
tudja meg, hogy az elvont, elméleti-intellektuális 
válságon kívül — amelyben Európa ifjúságával 
osztozik — van egy csöndes, de letagadhatatlan 
nemzetiségi harc is. A miniszteri előszobában rá­
jön, hogy magyar.
A középeurópai missziótudat tűzhelye : Prága 
a meglett magyartól elvonja melegét, az egyen­
rangú diákot egyetemi évei után visszataszítja 
a szlovenszkói kisebbségbe. De nemcsak Prága 
arca változik el. Magyarországon a romantikus 
nagy triász (Ady, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső) 
helyére a baj látó, de konok népi realisták (Er­
délyi, Illyés) kerülnek, Babits leszármazottai 
pedig élesre, támadóra hangolják a világpszichó­
zisból szabaduló emberiességet. Európa felé for­
dulnak : a láthatárt köröskörül diktatúrák tor­
laszolják el, az ötéves tervnél, mely fiatal kép­
zeletüket annyira megejtette, immár fontosabb 
Sztálin egyeduralma. Egy évtized alatt két Prá­
gát, két Magyarországot, két Európát ismernek 
meg.
De a megváltozott látvány nem éri őket olyan 
védtelenül, mint régen, befogadóképességük mere­
vebb már, de jobban hasznosít. A világmegváltó
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szándék önvédelemmé szűkül, a szlovenszkói 
fiatalságban is kifejlődik az a rendszerező-fel­
dolgozó hajlam, amely a példaadó magyar ifjú­
ságot a politikai maradiság és megbújó epigoniz- 
mus gyanújába keverte. Az igazság az, hogy egy­
felől a kenyérgond, másfelől a mindenütt erősödő 
humanista ellenállás visszavezette őket a leg­
nagyobb realitáshoz s a legősibb emberséghez, 
«az öreg Garren» művéhez, a szlovenszkói ma­
gyar hagyományhoz. Amit eleinte az apák magán­
ügyének s a magyar államhatalom alá temetett 
hazafias emlékműnek tartottak, egyszerre föl­
éled, nem tapad hozzá osztályérdek, történelmi 
támaszt ad a masaryki apró munka magyar vál­
tozatának s ugyanakkor humanista ellenállásukat 
is erősíti. Az angolok a megmondhatói, hogy egy 
hagyománynak inkább ereje van, mint tartalma. 
Elektromágneses sugárzása a szlovenszkói ifjú­
ságot is átjárja, ki sem kell békülniök az apákkal, 
mégis folytatják az őrséget. Mást akarnak, mint 
a hatalomátvétel megőszült magyar tanúi, mások 
az emlékeik — azok huszárgyakorlatokra, ők 
marxista kézikönyvekre emlékeznek — mégis 
közös kultúrhagyatékból élnek. Mert ha «az öreg 
Garren» műve szabatos tartalom volna s nem 
szellemi rádiumsugárzás, a kétféleképpen emlé­
kező nemzedékek minden őrségváltásnál össze­
vesznének a selejtezésen. Csakhogy a láthatatlan 
erőn nincs mit kiselejtezni, apák és fiúk ellensé­
gesen halhatnak meg : amazok tele rettegéssel, 
ezek lekicsinyléssel, a fiúk csodálatosképpen mégis 
megőrzik a kincset. Amit belőle az apák osztály- 
védelemre használtak fel, később magától le­
válik, be sem várja a történelem ítéletét. Maga
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a csorbítatlan szellemi hagyomány ellenben soha­
sem kerül ítélőszék elé, a fiatalok hozzászegőd­
hetnek, anélkül, hogy apáik vétkét magukra 
f vennék.
Mikor első szlovenszkói utam nyomán kisza­
kadt belőlem a „Kárpát kebelében”, olyan termé­
szetes törvényszerűséggel fordultam a magyar 
múlthoz, mint a gótikus szentély napkeletnek. 
Utólag sokat töprengtem azon, hogy kár volt 
annyira hallgatni a mindennapi életről. Hátha 
félreértenek, hátha a szlovenszkói ifjúság azt 
hiszi, hogy a fél-nemes, fél-honorácior apák múltra 
merengő mélabúját akarom kiszolgálni vagy éppen­
séggel a vérig sértett magyar úrhatnámságot 
hordozom meg még egyszer a Kárpátok alatt? 
Tíz év előtt valószínűleg ezt hitték volna. Akkor 
még az apák kisebbségi taktikája eltakarta előlük 
a valódi hagyományt s aki a múltról tudomást 
vett : ősi bűnöket védett. Keserves út kanyar­
góit velük olyan magasra, ahonnan immár az 
apák tettei fölött az érdektelen, örök múltra lát­
hatnak. Azt pedig sem kisajátítani, sem elfelej­
teni nem lehet.
Az a hagyaték, amit a szlovenszkói utas «Kár­
pát kebelében» talált, csak annyira köt, mint a 
klíma. De annyira leküzdhetetlen is. A fiatalság 
keze szabad: társadalmi lelkiismerete szerint 
tehet, a hagyomány nem áll felemelt tőrrel háta 
mögött. Ha tetszik, önerejéből rátérhet arra a 
demokratikus, népi kisebbségpolitikára, amit egyi­
kük az odavaló gazdákról érsekújvári utópiának 
nevezett. Most már nyugodtan állok eléjük, mond­
ván :
Az a múlt, amit láttam s szerettem odafenn,
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nem is mult, de örökkévalóság. Túléli a kivált­
ságokat, osztályönzést, gyűlöletet, végül az anya- 
nyelvet is. Natio voltunk, azaz lélek s ezt a lelket 
láttam röpködni fölöttetek új kitöltetésre készen. 
Most pedig induljatok el a kétoldalt sziszegő 
világnézetek közt, mint az okos legényke, aki 
tudja, hogy kővémered, ha egyszer akár jobbra, 
akár balra, a gonosz szobrokra néz.
EGY ERDÉLYI RENEGÁT VALLOMÁSA.
1.
A haladás elvette az éjszakát, a háború az 
álmot. Villanyvilágos éjszakában hánykolódunk, 
a testvérgyűlöletre nem borul éj, éjjel is nappali 
fényben fenyeget. Álmatlan században, álmatlan 
emberiség kebelén éltek, mondja száz év múlva 
az életrajzunk. A világos éjszaka, az örök ébren­
lét kora szállt ránk.
Fölülök az éjszakában, kiszakadt gyökereimre 
gondolok. Meg kéne tanulnom a kolozsvári Két- 
vízköz új nevét, hogy odataláljak, Tövisét, hogy 
idejében átszálljak a marosújvári vonatra, Lő- 
cséét, hogy megtaláljam Pál mester szárnyas­
oltárát. Ennyi gyökérvesztéshez képest igazán 
szelíd baleset érte Barres kitépett sarjait, akik 
lotharmgiai gyökér nélkül hitvány párizsiak 
lettek!
Lehet, hogy e sorozatos gyökérvesztés egy­
szer a javunkra fordul. Lebegő', gyökértelen, új 
életre nevel, megszabadít történelmi emlékeink­
től. Jobbak, türelmesebbek leszünk egymáshoz. De 
a lecke egyelőre még fáj, az ember még sokallja a 
vihart, amely kiforgatja a hazából s a békéből. 
Nézzenek csak szét a műfajok közt! A vallomás, 
önvizsgálat, önéletrajz valósággal kortünet; az 
ember e felemás műfajokkal menedékért esd,
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szétzilált födetlen gyökereit kínálja valami jó 
földnek.
Tudom, nehéz megszokni a látványt. Ingerli 
a fölényes nézőt. Julien Benda önéletrajza, a 
«Jeunesse d’un Clere» például lenéző gúnnyal suhint 
az új nemzedékre, amely mesterségesen táplálja 
a belső nyugtalanságot s a világnézeti válság, 
lelki hontalanság, szemérmetlen önvallomás való­
sággal gyönyörűsége. Francia írókra céloz, min­
denkit talál. Szerinte a nyugtalanság bizonyos 
életkoron túl csak stiláris hühő, nyegleség. Az 
ember különböztesse meg a plátói Ideákat az 
erkölcsi szokványoktól s e szokványokat fogadja 
el minél hamarább, hogy zavartalanul élhessen 
az ideáknak. Istenem, Bendának igaza vau. Csak­
hogy a megvádolt nemzedék első harminc esz­
tendeje nem múlt el olyan szélcsöndben — ha 
ugyan a Dreyfus-pör szélcsöndnek nevezhető! — 
mint a jómódú párizsi kereskedőfiúé. Benda 
ifjúságában a társadalom egy szemernyi meg­
alkuvás és kép mutatás fejében megóvta a gon­
dolat osöndes virágzását; az írástudó szabad 
szellemi gyönyörűségeinek élhetett. Aki ezzel nem 
éri be, csak szent vagy gyújtogató lehet, gondolta 
a harmincéves párizsi filozófus, félszemmel a szent 
Péguyre, másikkal az izgága Barrésre pillantva. 
De az a háború utáni ifjúság, amely nemzeti össze­
omlásból társadalmi katasztrófába vetődik, a 
morális értékek pusztulását látva, szépségüket 
is felismeri; ami a századeleji írástudónak csak 
lazán kötelező szokvány volt, a sokféleképpen 
gyökértelen nemzedéknek visszahozhatatlan rend. 
Ha nyugtalan, már nem öntetszelgésből az, mint 
a fiatal Benda fényűzőn nyugtalan kortársai.
Csakugyan nem lelünk enyhet, ahogy senkise
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lelt Luther fellépte s a tridenti zsinat vagy a bécsi 
kongresszus és 1848 közt. Vannak korok, amelyek 
erősebbek az embernél. Nem nagy, nem szép, 
nem aranykorok. Az aranykor fölött az ember 
áll, az embernél erősebb kor a vulkánok marta­
léka. Ilyen korba jutottunk mi is, a szorongás, 
gyökérvesztés el-elszakít a mozdulatlan, örök 
Ideáktól. Ez a fejvesztett, gyökértelen ember 
követi el műfaji vétkeinket is, az önéletrajzot, 
vallomást és kéretlen számadást.
Hadd legyen ez a következő sorok mentsége! 
Nem szellőztetek életrajzi titkot, nem avatok 
be magamon keresztül egy társadalmi réteg rej­
telmeibe. Az enyém amúgy is elég ismert. Mind­
össze szűkebb hazámmal való viszonyomat aka­
rom elmondani. Elmondom, hogyan lettem erdé­
lyiből Királyhágón inneni, sőt budapesti ma­
gyarrá.
2.
Kiszármazásom után évekig csak egy álom 
kísértett. Szivárgó könnyekre ébredtem, Brétfü, 
Hidegszarnos, Almakerék, Tolvajostető, mondták 
a csöppek. Nyaranta hazajártam, megfürödtem 
a tájakban, elemet gyűjtöttem a téli álomhoz. 
Új élményeim Nagyromániából s gyerekkori emlé­
keim a magyar Erdélyből sosem árulták el, hogy 
más-más államból valók. Már román uralom alatt, 
színromán vidéken baktattunk a tordai hasadék 
felé, dolgozott a meleg, kicsit leheveredtünk egy 
veszteglő szénásszekér alá. Nemsokára elkészült 
a rakás, a paraszt megsüvegelt : engedelmükkel, 
indul az árnyék, búcsúzott nevetve, magyarul. 
Ugyan mi köze lett volna akár egyik, akár másik 
államhatalomnak ehhez a felejthetetlen udvarias-
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séghoz? Ahányszor csak hazanéztem, az ország 
tele volt tücsökdallal, a réten fodorménta illa­
tozott. Útitársam hátán növényszárító mappa, 
a hátizsákban Ady, a beszédet ott folytattuk, 
ahol a magyar Kolozsváron abbahagytuk. Erdély 
úgy fájt, mint egy régi nyár, nevek és tájak köl­
tészete sanyargatott egész csöndesen. Jékely Zol­
tán verseiből tudom, hogy nemcsak egykori 
magam: minden erdélyi ifjú a kísérteteknek él.
Azonfelül a világ se buzdított kölcsönös gyű­
löletre. A «béke» ugyan ironikus idézőjelbe került, 
de azért mégis csak béke volt, afféle toldott- 
foldott fegyverszünet, amelyben a démonok és 
chimérák kimerültén fújtak egyet. Egyszer egy 
kölni kocsmában német diákok közé kevered­
tem, egész éjjel a világbékére, Curie asszonyra, 
Forel Ágostonra ittak s vállveregetve lesajnálták 
bennem a tüzeskedő magyart. Vájjon hányuk 
oldalán pöffeszkedik azóta világnézeti böllér- 
bicska s hányat küldtek vissza koporsóban a 
menyasszonyának? Máskor a Rajna partján 
utaztunk, «nézd csak, Bingen!» mutattam a túlsó 
oldalra, «Stefan George szülőhelye!» Német szom­
szédom megértette a nevet, «bocsánat, ön Geor- 
get említi», szólt közbe lelkesen, «tudja, hogy 
barátja, Gundolf megkapta a Kleist-díjat?» Nagy, 
szőke német volt. Szegény, néhai Gundolf, aki 
még fejformájában is Goethéhez idomult, ma szám­
kivetésben tengődne, mint legtöbb heidelbergi 
tanártársa!
Amíg a gyűlölet kifújta magát, háborítatlanul 
barangoltunk. Nemcsak a talpalattnyi földre 
szorult magyar •. a győztes népek is lázasan utaz­
tak, nemcsak a megalázott magyar akart szaba­
dulni a szégyen színhelyéről: a nagyvilág is ván-
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dorlázba esett. Mintha mindenki a csatatérről 
menekülne, a franciák, belgák, németek áthajóz­
tak az óceánon, a középeurópaiak nyugatra vagy 
a Levantera mentek. Még a zárt francia irodalom 
is kinyílt, Duhamel, Jules Romains, Paul Morand 
példájára a fiatal írók szétszóródtak külföldön. 
Világszerte a barátságos, dokumentációs utazás 
volt soron, «no, de most már igazán megismerjük 
egymást», fogadkoztak az egykori ellenfelek. 
Ez is hozzátartozott a tüneti kezeléshez
Erdélyi sebem csodálatosképpen ekkor mérge­
sedett el. Utazhattam volna saját gyönyörűsé­
gemre, de én rangrejtve, titkolt erdélyiséggel 
vándoroltam : vittem magammal a szűkebb hazát. 
Az igazit. A legszegényebb magyarországi vándor­
nál is szegényebbnek éreztem magam, ő csak az 
üres zsebét vitte, én a honvesztés szégyenét 
is. Mert szégyen az, akármilyen megható. Vándor­
társaim közt egy elsüllyedt kis fejedelemséget 
képviseltem s útlevelemhez élőszóval mindig 
hozzátettem erdélyi származásom : a láthatatlan 
Nansen-útlevelet. Európaszerte Erdélyt keres- 
tom, egy leydeni tanteremben félfejjel a többi 
magyar látogató fölé egyenesedtem, mivelhogy 
földiéim valamikor odajártak.
Holott szűkebb hazám állapota akkor még 
megkímélt a szomorúságtól. Csehszlovákián kívül 
Románia és Jugoszlávia is külszínre liberális 
nemzetállamok; szervezetük laza, likacsos s a 
kisebbség csak egész testével ütődik bele, egyé­
nenként száz résen át kenyérhez jut. A nyomasztó 
budapesti központosítástól szabadulva s a szer­
vezkedő románok nyomását még alig érezve, a 
legtöbb erdélyi mag}rarban fölújul az egykori 
önálló államiét emléke. Az erdélyiség ezekben az
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években legalább annyira renovált történelmi 
tudat, amennyire szociális kérdés. Néhai Kuncz 
Aladár, Pestre látogatva, bizakodón beszél a 
tampon-államról, «egy keleti Svájcot kellene csi­
nálni a négy nemzetből», mondja s nagy, dió- 
barna szeme fölcsillan. Az erdélyi múlt a megszűnt 
tanszékről leköltözik a kávéházba, boltba, diák­
szobába ; Áprily költészete, Makkai prózája 
akkor a legidőszerűbb, mikor ezt a történelmi 
transszilvanizmust tudatosítják. Egy kolozsvári 
barátom a Sétatéren órákig hasonlítgatja egy­
máshoz a mai s a múlt Erdélyt, nem fogy ki a 
párhuzamokból. Igaz, akkor még minden fiatal­
ember magyar középiskolát végzett.
így múlt el honvesztésem első nyolc-tíz esz­
tendeje. Erdély a kiszármazott fiatalembernek 
előbb fájó tájemlék, majd eg}r történelmi tudat 
foglalata. De tájemléke csak városi embernek 
van s a történelmi öntudat a történelemcsináló 
osztályok ismertetőjele. Ezzel azt akarom mon­
dani, hogy Erdélyre mindig osztályomból néz­
tem vissza. Táj szeretetem polgári örökség volt, 
a történelmi transszilvanizmus a középosztály 
elvesztett hatalomtudatát pótolta. Mert ha a 
nemzeti küldetéstudat visszájára fordítva poli­
tikai hatalomtudat — s valószínű, hogy az — 
úgy a transszilván misszióba tulajdonképpen a 
régi történelmi osztály hatalomérzete menekült 
át. Megszépülve, költőin, de a régi társadalmi 
ösztönnel.
Akinek Erdély táj emlék s történelmi tudat, 
lélekben változatlanul a magyar Erdélyhez tar­
tozik. Ez történt velem is. Hazajárogatva a 
szomszéd házban még élve találtam gyerekkori 
sétatársam, a római jog nagy professzorát s a
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Főtér sarkán megint megállított a szép grófné, 
aki egy verőfényes májusi nap tulipántot tűzött 
a tízesztendős úrfi gomblyukába. Meddig húzom 
ezt? kérdeztem gyanakodva, rossz lelkiismerettel. 
Dönteni kellett, de a döntés nagyon nehéz volt 
s olyan hazugnak és ideiglenesnek tetszett, mint a 
Mohács utáni első nemzedék szemében.
B.
Egyszer aztán mégis sor került rá. A világ 
zárul be előttünk vagy mi a világ előtt? Hirtelen 
abbahagyjuk a külföldet, mintha lefordulnánk 
egy kedves sétaútról. Meg kellett élni, nem bujkál­
hattam többé Pest elől.
A hivatalom az Ó-Lipótvárosban volt. Ott 
derült ki, hogy eddig rossz helyen ismerkedtem 
Pesttel s nyilván nemcsak erdélyi hontalanság­
ból szökdöstem előle, de a rossz kezdés miatt is. 
Ahogy a rosszul kezdett mondatból sohasem lesz 
nyelvtani remekmű, az elhibázott első találkozó is 
ritkán végződik szerelemmel. Tüstént a régi 
Lipótvárosban kellett volna összeismerkednünk. 
Amivel sohase szoktam össze a Várban, a Ferenc­
városban vagy a Józsefvárosban, itt megbarát­
koztam. Mert ezúttal egy valódi stílus sietett a 
segítségemre.
Városi ember a stílusban gyökerezik. így tör­
tént, hogy hiábavaló józsefvárosi, ferencvárosi 
s budai kísérletek után csodaszerűn gyökeret 
vertem az ötödik kerület stílusában, a reformkori 
empireban. A város egyszerre kinyílt a múltra, 
az erdélyi nemzetségeket, arcokat, utcákat pótol­
ták az empire város egykori magyar szellemei. 
Elpestiesedő magyar írók utóda lettem, Fáy
(
80
András, Vörösmarty, Kisfaludy Károly, Bajza 
fényes útjára kerültem, alkalmazkodásom lelki 
előzményre talált. Évszázados urbánus ösztönnel 
szakadtam el Erdélytől, véremmel hoztam a kö­
vek műveltségét, igazi városaiért igazi várost akar­
tam cserében, nem vásári látványt. Eddig Pest 
minden porcikája gyanús volt, a kő minduntalan 
bevallotta, hogy papírmasé, az arany, hogy bádog. 
Erdély miniatűr valódi városaihoz képest keve- 
seltem a parvenű nagyvárost, a Vár túl mutatós 
volt, a Tabán kulisszahasogató, a három nagy 
pesti kerület egy homoksivatagon tántorgott. 
Csak a mindennapi kenyér nyomán jutottam el 
az igazi stílushoz s ahhoz a nemes légkörhöz, 
amely visszamarad a halottak szelleméből.
Egyszóval, az empire város összeédesgetett 
Pesttel. Már tudtam, hova húzzak s mit kerül­
jek, kimenekültem a nagykörút mocsárövéből 
s beértem azzal a kisebb Pesttel, amely meg­
tapsolta a «Csalódások»-at s a «Fátyol titkai»-!. 
Igaz, ma sem vagyok szíwel-lélekkel pesti, csak 
megbékélt fogoly. A foglyul ejtett gall megszerette 
Romát, főleg azokért a helyekért, ahol Horatius 
ődöngött s Vergilius várta a holdfeljöttét. Mind­
össze ennyi történt. Dunántúli vagy tiszáháti 
ember sohasem értheti meg azt a reservatio men­
tálist, amely húsz-harminc éves pesti időzés után 
is megmarad akár a felvidékiben, akár az erdélyi­
ben. Amazok vidékről jönnek fel, ezek valami 
egyenrangút hagynak el, a magyarországi előlép 
a pesti polgárjoggal, a felvidéki vagy az erdélyi 
hűtlen lesz valamihez. Ezt a hűtlenséget soha­
sem bocsátja meg magának egészen.
Gazdátlan gyökerem tehát úgy-ahogy ismét 
földbe ereszkedett. Pesti lettem, vagyis egy kicsit
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kevésbbé erdélyi. Gondolataim azonban tovább 
is csak kétfelé tekintgettek : nyugatra Amerikáig, 
keletre egyenesen Erdélybe. A nyugati demokrá­
cián s az erdélyi múlton kívül nem ismertem más 
valóságot, más közügyet, szellemi magatartásom 
ehhez a két mértékhez igazodott. Talán ma is 
itt tartanék, ha nem találkozom egy fiatalabb 
nemzedékkel, amely a világválság miatt már 
nem jutott nyugatra s születése miatt alig emlé­
kezett a csonkítatlan országra. Összeszűkült 
szociális talapzaton csak a nép homlokmagas­
ságáig nőtt fel, nem látott túl az Alföldön vagy 
a Dunántúlon. Amit látott, alaposan elütött nyu­
gati tapasztalatainktól s háborúelőtti emlékeink­
től. Az elmaradt magyar forradalom következ­
ményeibe ütközött.
Igaz, annakidején mi is észrevettük, hogy az 
1918 körüli nagy nemzeti válságban elsikkadt a 
társadalmi megújulás. De mi inkább a város olda­
láról láttuk; láttuk az elszáradt társadalmi kérget, 
a hatalom elszánt és szikkadt birtokosait, akik a 
honmentő restaurációra berendezkedtek. Mialatt 
a szomszéd országok egymásután rendelték el az 
intellektuális újoncozást, a társadalmi merev­
görcs Magyarországon elfojtotta a vérkeringést, 
az ország síma magántitkároké, legény egyleti 
szüzeké s elszánt kezelőtiszteké lett. A végre­
hajtó közegé. Ennyit láttunk a város felől. Az el­
maradt magyar megújulásra az ittmaradt urak­
ból következtettünk. Mivel azonban ők egyen­
ként igen szeretetreméltók voltak, az eltüntetett 
forradalom se fájt annyira, hogy egész pályánkat 
eldöntötte volna.
A csonka hazához szokott s gazdaságilag is 
jobban megcsonkított ifjúság, amelynek öneszmé-
6Cs. Szabó • levelek  a száműzetésből.
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lése összeesett a világválsággal, az elmaradt meg­
újulást már a nép oldaláról látta. Mondják, hogy 
kellő' társadalomtudományi s néprajzi ismeret 
nélkül szólalt meg. Ez igaz, szociológiai vaksága 
s közgazdasági tévhite sokszor kirívó. (Különben 
is a magunkfajta girondista nemzedék, hogy Ka­
tona Jenő jólsejtő szavával éljek, hamar fölismeri 
a jakobinusok balítéleteit s keresztüllát a forra­
dalmi pátoszon.) De jusson eszünkbe, hogy leg­
jobbjaikat a félelem szólaltatta meg idő előtt 
s csak kévésükét a szereplési düh, a botcsinálta 
vértanúskodás. Az ország arcába néztek, nem 
maradt türelmük a fontolgatáshoz, hézagos tudás­
sal, de szomorú helyzetismerettel hamar elárul­
ták a látványt. Visszatértek ahhoz a magyar 
forradalomhoz, amelyet — ha megérnek — gye­
rekcipőben értek volna meg.
Korántsem mondom azt, hogy ezekután én 
is átállok a fiatalokhoz. A korszerűséggel, korom 
követelményeivel keveset törődöm. Az élet rég 
kijelölte a helyem, minden erőmmel ama sötét, 
északi, protestáns humanizmust szolgálom, amely­
nek nagy csúcsai Erasmustól Rembrandton át 
Thomas Mannig buzdítva sütnek rám. De tudo­
másul vettem, hogy a magyar látóhatáron belül 
is van egy valóság, a valóság összes erkölcsi 
parancsával. Ez a magyar szegénység. Másutt 
a helyem, mint a nálam is fiatalabbaké. De eddigi 
küzdelmük már marasztal, későbbi megpróbál­
tatásuk visszatart, a rengő, remegő országhoz 
köt. Ismét egy gondolattal távolodtam a régi 
hazától.
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Nemcsak Magyarországon jöttek a nyomunkban. 
Jöttek, mint minden utód, hogy eltöröljék, amit 
szerettünk vagy elváltoztatva adják vissza. Ez 
történt Erdéllyel is. A csonka ország ifjúsága után 
találkoztam a román Erdélyben fölserdült nem­
zedékkel. Azokkal, akik a magyarság történelmi 
rangjától megfosztva, az utolsó meleg és lélekzó' 
testre, a köznépre roskadtak. Magyarságtudatuk 
az anyagi önvédelemmel azonosult, magyarnak 
lenni most már annyit jelentett, mint megismerni 
a szociális lét alsó fokait. Ahogy «Magyarország 
fölfedezése» alatt többé nem tájak, népcsoportok 
vagy történelmi maradványok leltározását, ha­
nem a földnélküli nyomorúság fölfedezését értik, 
a román nyelven iskolázott magyar ifjúság Er­
délyt nem az államjog vagy történelem, hanem a 
szociális szükség útján fedezte föl. Tájszeretetük- 
ben még osztozom, de erdélyi lelkemet sohasem 
érte olyan szorítás, mint az övékét. E nyomás 
alatt más lett a lélekbe nyomott minta is.
Csak egyetlen példára utalok. Még a háború 
elején történt, hogy egy fiatal kolozsvári tanár­
segéd megmentette az életemet. A klinikán úgy 
tudták, román származék, neve — a magyar 
fonetika ellenére — mindenesetre idegenül csen­
gett. A hatalomátvétel után az «úgy tudjuk, 
román» tanársegéd (egyébként teljes erkölcsi és 
szellemi joggal) egyetemi tanárrá, államtitkárrá, 
miniszterré emelkedett. Engem még magyarul 
mentett meg, a magyar medikusokat már románul 
vizsgáztatta.
A nyomás nő, a huszas évek transszilva- 




Makkai nemzedéke tulajdonképpen két nyomás 
közt élt, a harmincas évekhez érkező ifjúság ellen­
ben a román faji imperializmus szorításába került. 
Közel az idő, mikor a honbővítő, regáti liberális 
nemzedék kihal s viszonylag laza nemzetállamuk 
az utódok kezén fajállammá szűkül a kisebbségek 
körül. Míg a liberális nemzetállam, ha üldözte is 
a magyar kisebbséget, sohasem kétkedett szellemi 
tartalmában, a németektől ellesett vasgárdista 
misztika már csak puszta vérközösségnek tekinti. 
A magyarok előbb-utóbb kénytelenek alkalmaz­
kodni ehhez a világnézethez s olyan népi vér­
közösségbe olvadnak össze, mely a román faji 
előítéletnek kevésbbé szúr szemet. De a vérképiét! 
alapon eldönthető erdélyiség már tökéletesen el 
fog ütni hajdani transszilván öntudatomtól.
Az út végére értem. Találkoztam a kenjmradó 
várossal, egy életreszóló fegyverszünetet kötöt­
tünk ; találkoztam a magyar ifjúsággal, nyugta­
lan lelkiismeretüket messziről, megilletődve figye­
lem ; találkoztam az erdélyi fiatalokkal s meg­
tudtam, hogy az örök erdélyi lelket másképp 
viseli a mai szegény, mint a tegnapi címeres.
E hármas találkozó súlyos számadással vég­
ződött. Sohasem irthatom ki magamból az erdélyi 
m ultat: ami bennem ér egy szikrát, Erdélynek 
köszönöm. De ha Erdély sugallatára s az ő becsü­
letére cselekszem is, nem illet meg többé az er­
délyi cím. Apránként, kíméletesen s a jó Isten 
tudja, mennyi idő alatt, megfosztottam magamat 
tőle. Amióta utoljára otthon voltam, Abel el­
indult a rengetegből: az új Erdély, melyet az 
ősi vér örömével, de a szociális szenvedés rangja 
nélkül szemlélek, hősére talált. Ne értsenek félre. 
Ábelben nem gyanítok őserejű, mitikus csodát.
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Egyszerűen azt hiszem, hogy a paraszt törzsig 
lehántott erdélyi magyarság általa szólalt meg 
először.
De valamim azért nekem is marad. Megmarad 
az álmom egy temetésről, amelyen visszakéredz- 
kedett holttestem még egyszer végigrója Kolozs­
várt s elmegy az ablak előtt is, ahonnan a házson- 
gárdi temetőbe térő halottakat elnéztem. Talán 
éppen abban az ablakban egy erdélyi fiúcska 
visszaemlékezik rám, «ő is közülünk való», gon­
dolja megbocsátón, az üvegre lapított orral.
De vájjon elvisznek valaha az ablak előtt 
s áll még benne fiúcska? És gondolhatunk még 
egyáltalán békés temetésre? . . .
MŰFAJ ÉS NEMZEDÉK.
Századunk harmadik évtizedében új szeletek 
nyíltak ki a magyar irodalom legyezőjén, az írók 
a teremtő feszültségen felül valóságos műfaji 
izgalomban éltek s a századeleji álomból ocsúdó 
Rip van Winklet mindenekelőtt a hagyományos 
műformák viszonylagos visszaesése lepné meg. 
Még első lírikusunk Babits, csorbítatlan erejű 
elbeszélőnk Móricz, de a fiatalabb írók műveinek 
műfaji tünetei a líra, novella, regény megingott 
egyeduralmára vallanak. «Jó is volna, tetszene is» 
— olvasom számos kritikában, — «csak nem tudom, 
hová tegyem?» Reng a föld, roskadnak a szilárd 
falak, az irodalom is kihúzódik a szilárd, átfogó 
alapformákból. A csillagok alá megy, tájékozódni.
Műfajok forradalmának mindig társadalmi 
visszhangváltozás az oka. Visszhangos korban, 
mint a múlt század derekán, az író vátesszé 
öblösödik, visszhangtalan időben az emberiség­
hez intézett beszéd belső monológgá tompul. 
Korunk politikai és társadalmi kamaszkultusza 
ismét megölte a szellemi visszhangot s ezáltal a 
fojtott hangú, önvizsgáló műfajoknak, elsősorban 
a belső monológnak kedvezett. Kidomborította 
az irodalom céhbeliségét, az írók többet beszél­
nek egymáshoz, mint régen, tudva, hogy e titkos 
megbeszélés végeredményében az emberiségnek 
szól. Egy későbbinek. Mert eljön az idő, mikor
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az emberiség, kiheverve infantilis visszaesését, 
megrendül az előtte járt írók korszerűtlen, szí­
vós ellenállásán. Az irodalom átmenetileg elvesz­
tette tekintélyét s a szárazra vetett írástudó 
örülhet, ha legalább önnön házatáját elkeríti a 
század lelki gyermekbetegségeitől. Erasmus, Mon­
taigne, Schopenhauer a pestis elől menekültek, 
a mai fertőzés veszedelmesebb s jobban befér az 
elreteszelt ajtón. Mit mondjak majd, ha a fiam 
erről a korról faggat? Felnőtt-ellenes, Descartes- 
ellenes volt fiam, felelem. De az író hű maradt 
a felnőttekhez, egy későbbi emberiségért.
A rossz társadalmi visszhang tehát nem öli 
meg az irodalmat, csak forradalmosítja a műfajo­
kat. Kedvez a sokhasadású formának. Egy iro- 
dalomszociologiai tünet tanúi vagyunk : a mellő­
zött szellemiség végleges műfaji kifejezését keresi. 
És mivel barbár kor sincs irodalom nélkül, való­
színűleg éppúgy megtalálja, mint hajdani túl­
tengő tekintélye. De amig ez a tekintély tiszta, 
nagyméretű, gyanútalanul öntudatos formákba 
csapódott le, a mellőzött szellemiség az alap­
formák határain helyezkedik el, hogy tájékozód­
jon. Reng a föld, a mező jobb menedéket ad, 
mint az ősi falak. Abban az időben, mikor még 
írókat és tudósokat követeltek a tökéletesedő tár­
sadalom élére, szóval a haladás-mítosz korában, 
elterebélyesedtek a társadalomjavító regények; 
Hugo Nyomorultak-ját az amerikai polgárháború 
önkéntesei tábortűz mellett olvasták s az első 
londoni gyerekkórházra azért gyűlt össze ön­
kéntes adomány, mert Paul Dombey a «Dombey 
és Fiai»-ban, Dick a «Twist Olivérében, Johnny 
a «Közös Barátunkéban sokat szenvedett. Igaz, 
ma is írnak nagyszabású regényeket — Roger
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Martin du Gard «Les Thibault»-ja, a francia 
regényírás egyik remeke — de korhűbbek és 
árulóbbak a kihagyó lélekzetű, személyes célzá­
sokra forgácsolt, sokfelé hasadt, ambivalens és 
szemérmetlen műfajok, a különböző címek alatt 
bujkáló naplók, amelyekben a vérig sértett szel­
lemiség egyelőre csak a maga világát rendezi. 
«A múlt század a nagy tantételek kora, a mienk 
a kísérleti módszereké» — mondja találón az egyéb­
ként kiállhatatlan Drieu La Rochelle. Kíváncsiság­
ból és rettegésből, lelkifurdalásból és iróniából 
összeszűrt korérzésünket e felemás műfajok fejezik 
ki legjobban. Azok a tudósok és írók, akik más­
különben sose tágítottak volna a lassan érlelt, á t­
fogó és időtlen igényű munkáktól s a tizenkilence­
dik század derekán vaskos «Alapelvek»-et írtak 
volna, most politikai, történelmi, társadalmi esszék­
ben, fennhangon tájékozódnak, áttérnek a heves 
lüktetésű, rövid lélekzetű dokumentálásra. Pár éve 
gyanútlanul helyet szorítottam a könyvtáramban 
nagy költők, írók, tudósok mesterségen kívül 
eső könyveinek, korszerű hozzászólásainak, ami­
lyen Valéry «Regards sur le Monde Actuel»-je, Jas­
pers füzete: «Die geistige Situation der Zeit», 
Stanley Casson «Progress and Catastrophe»-ja. 
Azóta e polc iszonyú sejtnagyobbodásba esett, va­
lósággal a könyvtár rákgóca lett. Matematikusok, 
történészek, régészek, bölcselők, társadalomkuta­
tók, közgazdák, közírók, költők, regényírók az 
olvasó elé sietnek, «közbeszólnak», magasabbrendű, 
humanista értelmezéssel egészítik ki a szakszerű 
gazdasági válságelemzést. Van egy könyvem, 
amit túlzás nélkül így nevezhetnék : Régiségtan, 
a légitámadás jegyében. A szumirokkal kezdődik 
s London megsemmisítésével végződik. A magyar
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irodalomban is e származékos műfajok hódították 
a legtöbb területet s a fiatal nemzedékre sem azért 
hatott jobban Babits, a tanulmányíró, min 
Babits, a költő, mert prózaírónak nagyobb, ha­
nem mert a megváltozott társadalmi visszhang­
ban ez a hang jobban terjed.
A forradalom egyelőre irodalmi belügy. Ké­
születlenül találta az olvasót, aki tovább fo­
gyasztja a kitűnő kivitelű tömegregényt s nyug­
talanul sürgeti a remekművet. A regény-esszé, 
novella-esszé, kritika-esszé eddig csakugyan ke­
veset tett a humánumért, irodalmakon átszűrt- 
tekintete kevesebbet árult el a lélekről s állhatat­
lanabbnak mutatta, mint a géniuszok magabiztos 
világképe. De «nagy művek» korántsem a nagy 
elmék kipusztulása miatt késnek : a felszámolás, 
a kínos forgolódás, az egyetemes dogma-kétely 
késlelteti őket. Az esszé műfaji területfoglalása 
inkább egyenletesen kiművelt elmékre, semmint 
géniuszokra hárul s csak optikai csalódás bélyegez­
heti meg a kort — mint tette olvasói felháboro­
dásában egy rokonszenves «femme de lettres»-ünk 
— ha mégis-Tolsztojt követel rajta s az új Tolsztoj 
nem jön. Bomló kor vagyunk, sugárvető és nem 
sugárgyüjtő. Az is valószínű, hogy az esszé 
túlzott irodalmiságát, intellektuális túlzásait ha­
marosan megviseli az idő s lekoptatja a modort, 
e műfaj legnagyobb gyöngéjét. De ami fenn­
marad, megőrzi egy korszak zilált kíváncsiságát, 
összehasonlító szenvedélyét s megszerzett tulaj­
donságként örökíti át az irodalmi őrszolgálat 
ösztönét:
A nemzedék tehát egyelőre csak szellemi szol­
gálatot teljesít, a magas irodalommal már adós. 
Míg az igazi teremtő szellemek : Dante vagy Milton
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géniusza egy összefüggő etikai valóságot, az 
égből visszatükröző ellen-világot boltoztak az 
aljas valóság fölé, a mai szellemek a szörnyűsé­
gekkel egyszinten vergődve próbálják a baljós 
jelek közül a jövendő megtisztulás, egy európai 
katarzis jeleit kiválasztani.
Gyávaságból emelkednek csak ennyire, meddő­
ség húzza le őket a harcba? Vagy a keresztény 
hit kiszikkadása? Inkább a készületlenség. A jó 
író ma épp olyan megvesztegethetetlen, mint a 
régi írástudó. De öregje, fiatalja még mindig 
készületlen. Ha öreg, azért, mert a századeleji 
kényeztetésből nehezen szokik a vaskorba — 
Valéry és Thomas Mann a sikeres áthasonulás 
legjobb példái — ha fiatal, mert a huszas évek- 
megtévesztették. Többször írtam erről a csalóka 
évtizedről. Derűs bomlás, gondtalan, zenés szét­
hullás előzte meg a demokrácia világválságát, 
egy háromszázéves büszke társadalombölcselet 
vesszőfutását. «Dicsőséges napokat éltünk a béke­
tárgyalás előtt»— emlékszik vissza Madariaga — 
«a császárságok kártyavárként összeomoltak, uj­
jongtak a demokraták. A szív reménytől repesett 
s új korszak hírnökeként ünnepelte az Európába 
érkező Wilsont. A béketárgyalás betemette eze­
ket a reményeket. Sötét kétségbeesés sepert végig 
a földön s mikor a fájdalom lecsillapult, a világ 
szépen élvezni kezdte a szkepszist, a rövid 
szoknyát, a jazzt és a konjunktúrát». A fiatalo­
kat döfködte ugyan a lelkiismeret, sejtették, hogy 
a világ sora ismét rosszra fordul s Valéry 1919-es 
kétségbeesett helyzetrajzát másfél évtized múlva 
változtatás nélkül föl lehet újítani, aminthogy a 
költő pontosan ennyi idő múltán új kórképébe 
szó szerint át is ültette. De a pillanatnyi közjáték
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megrontotta a fiatalságot, elegáns okosságot köve­
telt rajta s a fiatalok olyan gyorsan alkalmazkod­
tak e kiábrándult hangulathoz, mint a női test a 
ruhadivathoz. Régen a tehetség zamata, a 
«je ne sais quoi», a huszas években az eszesség 
fémjelzett. Ez volt a kor romantikája. Lelki 
mása a száz év előtti spleen-nek, csupán a világ­
fájdalmas meddő érzések helyett ironikus, meddő 
okossággal tüntetett; a század gyermeke ezúttal a 
mindentudó fiatal Huxley. Az új műfajoknak is ez 
a íogamzási ideje, az okosság szertelen kicsapon­
gása jellemzi első éveit.
Ha az írástudó — különösen a fiatalja — a 
háború után egyszersmindenkorra tudomásul vette 
volna, hogy félszázados harc kezdődik s hogy a 
bárgyú kor minden szellemi erőfeszítést polgári 
fényűzésnek becsmérel, valószínűleg az új mű­
fajokat is hamarosan harceszközökké kalapálta 
volna. A forrongó világból, a tajtékzó ösztönök­
ből, a technikai és szellemi világ megbomlott 
egyensúlyából kiemelkedtek volna a teremtő 
géniuszok, egy magasabbrendű valóság oszlop­
tartói. Miltonban egyenesen a hosszú harc tudata 
érlelte magas költészetté olaszországi emlékét : 
a pásztordaí behízelgő muzsikáját. De a szörnyű 
versaillesi békerögtönzés megszakította a háborús 
áramkört s támadtak a modern, harcias Miltonok 
helyén síma Popeok és még simább Delillek. 
Most e lágyabb fajnak kell megkeményedni s 
visszaszokni a forradalmi riadókészültségbe. 
A nemzedék keményszik s vele keményednek 
jellemző műfajai. Dicséretükre szóljon, ha e 
változást az öregek példázzák legszebben.
«Az irónia olyan szemlélet» — mondta nemrég 
Thomas Mann, aki a háború előtti öregek közül
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teljesen fölkészült a hosszú télre — «amely csak a 
humanisztikus korok virágzása idején veszély­
telen. De ma, kemény és brutális napjaink között 
többet árthatunk vele, mint amennyit a fölényes 
kritika használ. . .  A mai humanizmus legyen 
férfias, kemény és harcos s bár sohase szabad le­
mondania a fölényes szellem legfőbb erejéről : 
a türelemről, óvakodnia kell, hogy ezt a türelmet 
öngyilkosságig fokozza. Kemény a kor, amelyben 
élünk s ha talpon akarunk maradni, kell, hogy 
legfőbb erényeink, jóságunk, türelmünk és meg­
értésünk is kemények és férfiasak legyenek». 
Ez a hang s még inkább a kölni egyetemhez írt 
levél, mely nem egy év, de legalább egy évtized 
legnagyobb fegyverténye, körülhatárolja az esszé­
ista nemzedék eredeti, ambivalens kíváncsiságát, 
türelmét ; magábaszállásra s egyszersmind ka­
tonai erényekre int. «A türelmetlenség a tiszta 
korok szörnyű erénye» — írja valahol Valérv. 
Türelmetlenséggel tisztul meg ez a kor is : a 
humanizmus, türelmét vesztve, fegyverhez nyúl. 
Az a műfaji tájékozódás, mely közel egy évtizedig 
erasmusi kétlakisággal gaudet bonis et tolerat 
malos: örül a jónak s tűri a gonoszát, a gonosz 
ellen fordul s áttörve a politikai ködön, a világ­
nézeti gőzön s az ösztönök fegyvertáncán, kivívja 
az új emberséget. Az elveszett társadalmi tekin­
télyt ideig-óráig pótolta a kíváncsiság, úgy lát­
szik, most a kíváncsiság végére járt s vissza­
követeli a tekintélyt.
Mondjanak akármit az írástudók árulásáról, 
lelkierejük az utolsó években helyreállt. Erős 
lelkűk jele, ha egyikük sem árulja az üdvösséget 
az osztályharc vagy totális állam szelencéjében ; 
sztoicizmusuk visszariad attól a könnyű fogástól,
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hogy a világzavart ál-tudományos nézetek háló­
jába kerítsék. Szocialisták, polgári radikálisak, 
jobboldali hagyománytisztelők egyelőre erejükön 
felüli káosznak érzik e zavart s a tanítvány nem 
vehet át tőlük önhitt, magabiztos, leegyszerűsített 
tantételeket. Nagyobb tanítványi lelkierőt igé­
nyelnek, mint a társadalmi alapelvek múlt század­
beli pápái, mert több esendőséget s tehetetlensé­
get vallanak be. De amennyit vesztettek gőgös 
csalhatatlanságban, annyit nyertek lelkierőben. 
Minél jobban szétbomlik az európai műveltség, 
annál jobban megújul e jó szellemek titkos szö­
vetsége a vérszomjas nemzetben, melyet ők 
békésnek, szerénynek és munkásnak akarnak, a 
züllött demokráciában, melyet tisztának, erényes­
nek és erélyesnek ismernek, vádaskodó, gyanakvó, 
hisztérikus embertársaik közt, akiket ágostoni 
eszmeviláguk egyetlen Állam polgárainak tekint. 
Osztályharc vagy totális állam? Túlkönnyű volna 
a választás, ha egyszerűn e két Leviathan tor­
kába lehetne rohanni! A legtöbb ember rohan is 
beléjük, de szűk a szörnyek nyeldeklője s előbb- 
utóbb visszaköpi hiszékeny és mazochista áldo­
zataikat.
.lava íróinkban is elkezdődött a változás ; az 
esszé etizálódik, egy harciasabb humanizmushoz 
igazodik. A vázlatos műfajokat kitölti a férfi­
munka, az irodalmi-esztétikai vívmány «poli- 
tizálódik», mint ahogy a kozmopolita nyelvújítás 
esztétikai vívmányait és műfaji tágításait Vörös­
marty soron következő nemzedéke már a magyar 
reformok kijelölésére, majd a «Fiatal Magyar- 
országi forradalmi követelésekre használta fel. 
Márai Sándor belső monológja egy halhatat­
lan polgári műveltségre is világit, Illyés Gyula
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szelíd visszaemlékezése egy nemzet alatti nemzet 
vádiratává nő, Veres Péter önéletrajza a basa­
paraszt mögül előlépteti népromantikánk cáfola­
tát, a rideg parasztot. Három példa, hogy a sze­
mélyes ízű műfaj miképp tágul ki, mintegy a 
tizenkilencedik századi regény társadalmi felada­
tát pótolva. Az esszé tájékozódó szenvedélye, 
forgolódása, kíváncsisága, szikkadt irodalmisága 
visszatalál a közösséghez, a kiábrándult okosság 
váratlanul fölfedezi Európában a szabad embert, 
Magyarországon a szegények hazáját.
Az esszé etizálódik, a műfaj kiállja a próbát. 
A fogyatékos ítélőképesség, gyermetegség, hiszé­
kenység, rosszul értelmezett hősiesség korában — 
e lesújtó vélemény nem tőlem, hanem az angyali 
türelmű Huizingatól való — Descartes háromszáz 
éves hagyatéka : a napnyugati értelem még ki­
meríthetetlen ellenállásra képes. «Most a közösség­
ről van szó, mit nekünk két-három bágyadt 
intellektus!» — trombitálják a pártriadók. Szó 
sincs két-három intellektusról, szó sincs néhány 
tucat sértett irodalmárról. Egy ellen-közösség­
ről van szó, arról az elitről, amely európai fenn­
maradásunk s egy háromezer éves erőfeszítés 
egyetlen célja. Amikor Németország üldözi a 
katolikus egyházat, Itália a puritán római köz­
társaság helyett a pretoriánus lándzsákkal hado­
nászócsászárságot utánozza, Oroszország megtiltja 
az íróknak, hogy lelépjenek a «vonal»-ról, vala­
mennyien az európai elit ellen lázadnak. Igaza 
van Wells humoros kísértettörténetének : a kiásott 
ősember hazajáró lelke szabadult a világra, ő 
követel elsőbbségi jogot a közösségnek. De elit 
nélkül fölösleges a közösség, ha kivesz az elit,
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vesszen utána az emberiség is. Vigny már látta 
ezt a kiürült földet:
Aprés vous, traversant l’espace oü tout s’élanee, 
J’irai seule et sereine, en un chaste silence 
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers!
De a humanizmus addig még drágán adja az 
életét. Behúnyom a szemem, egy embert látok 
Oslo és Lausanne, Dover és Strassbourg közt, 
nem tudom a nevét, nem tudom, milyen. Csak 
annyit tudok, hogy egy mű marad utána, amely 
ismét égből tükrözött ellenvilágot boltoz az aljas 
világ fölé.
A vállalkozáshoz nem kell remény, a kitartás­
hoz nem kell siker, mondta Hallgatag Vilmos. 
Protestáns szavak, mindenki tanulhat belőlük.
IFJÚ SZÍVEKBEN. . .
(Ady Endre emléke.)
Még élnek a megbékélt, behódolt vagy makacs 
ellenfelek s már él egy fiatalság, mely csak halála 
után hallott róla. Hatvanéves volna, ha élne ; 
pályatársait, barátait, kiket Mihálynak, Lacinak, 
Viktornak hívott, még mi is keresztnevükön szó­
lítjuk. Férfimunkájuk most alkonyul, most vé­
gezné be Ady is e munkát, hogy a dísztelen, cél­
tudatos öregkori mesterművekhez lásson. Fiata­
lon meghalt. De csonka életét két évtized magyar 
jelképpé kerekítette, a versekből remekmű lett. 
Verseket írt, verskötetek helyett azonban egyet­
len Könyv maradt ránk, a világirodalom egyik 
legzártabb könyve. «Egy-könyves» író, akárcsak 
Proust : nem szabad elkezdeni vagy nem szabad 
abbahagyni.
Három nemzedék találkozik a műnél. Az első­
ből valók ellenségei, a «gémek az Olimpusz alatt»). 
Ma már tudjuk, hogy ők sem voltak gyanútlan, 
sugárzó magyarok: a költő-tiszt, költő-tiszt­
viselő is látott vészjeleket. Ady a gyanútlan úri 
fölényt gyűlölte bennük, ők a hagyománytipró 
hontagadót Adyban. Holott a megtévesztő úri 
fölényben több volt a kétségbeesett hidegvér, 
mint a belső bizalom, a hagyománytipró hon­
talan viszont a gondos sáfároknál is jobban
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ismerte a hagyományt. Forradalmár volt s igazi 
forradalmárnak lenni éppen annyi, mint tudni, 
hogy a hagyományból mennyi eleven s miből 
lett kővévált emlék? így voltak forradalmá­
rok a nagy katolikus lázadók, akiket Koma bűn­
bánattal sújtott, tanaikat ellenben a fiatal papokba 
oltotta.
Ady és ellenfelei nem kétféle hagyomány le­
származottjai, a költő valódi mestere nem Baude­
laire vagy Verlaine, hanem Szenczi Molnár, Cso­
konai, Petőfi. De egy halottan is nyugtalan zsol­
táríró, egy csüggedt Csokonai s egy dúlt Petőfi. 
Az ellenfelek azt hitték : egy hamisított Csokonai 
s egy ál-Petőfi!
Doch ahnt ihr nicht, dass er der Staub geworden 
seit solcher Frist noch viel für euch verschliesst 
und dass an ihm dem strahlenden schon viel 
verblichen ist was ihr noch ewig nennt . . .
írta Stefan George a Goethe-kultusz rest papjai 
ról s nemrég nagy muzsikusunk, Bartók Béla 
hasonló gyanútlansággal vádolta a legtöbb Liszt 
hallgatót. Ez a vád szállhat Ady ellenfeleire is. 
Szorongó hagyománytisztelettel készültek a katasz­
trófára — mert ugyan ki foghat például Vargha 
Gyulára derűs önámítást? — s nem sejtették, hog}r 
mennyi eleven erőt, mennyi ellenállást szerezhet­
nek még a prédikátorokból, Csokonaiból, Petőfi­
ből. A kétségbeesett költő sejtette. Forradalmár 
volt, azaz újító és felelevenítő. Egy-azon hagyo­
mány két oldalán állt az ellenfeleivel s az utókor 
már eléggé visszalépett a küzdőktől ahhoz, hogy 
ne csak a forradalmárt kövesse, de az ügyetlen 
sáfárokat is becsülje. Már csak szeretetre sarkal, 
mint a valódi halhatatlanok.
Cs. Szabó : Levelek a száműzetésből. 7
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A második nemzedék a kortársaké. Szerették, 
korholták, magasztalták, mentegették. Éppen 
ez a baj. Legtöbb kortársa még most is mente­
geti. Szereted Adyt? kérdik óvatosan, előlegzett 
hálával a tekintetükben. Már a könyörgő pillan­
tásukért is igent kell mondani! Egyenként emlé­
keznek a verseire, egyesével szeretik, nem látják 
a sebezhetetlen műt, amely közben föltárult 
és fogalmuk sincs, hogy a fiataloktól már csak 
azt lehet kérdezni: olvasod mindennap Adyt? 
Hű, önzetlen és kitartó kortársnak lenni nehéz 
kenyér. Voltak is elegen, akik nem kértek e dicső­
ségből s még emlékezünk a kannibáli ünnepre, 
amelyen a sértett barátok körültáncolták a holt­
testéit. «Milyen nagy!» — kiáltotta elrémülve III. 
Henrik a meggyilkolt Guise herceg láttán — «hol­
tan még nagyobb, mint elevenen!» így gondolták 
a kortársak is.
A harmadik nemzedék mi vagyunk s a nálunk 
fiatalabbak. Kevesen láttuk, mindnyájan a tér­
dén lovagolhattunk volna. 1914-ben találkoztam 
vele Kolozsvárt. Egy költő van odabenn, mond­
ták a vendégszoba küszöbén ; benyitottam, meg­
hajtottam magam, mint egy civilruhás ezredes 
vagy iskolaigazgató előtt. Sejtelmem sincs, milyen 
lehetett. Később Székely Aladár fényképéről 
annyira belémszívódott a tekintete, hogy eleven 
emlékké vált : azt hittem, Kolozsvárról emlék­
szem rá. Másodszor a Nemzeti Múzeum csarno­
kában láttam, számtanóráról szökve, a ravatalon.
Legtöbbünknek ennyi jutott a testéből. 
Testi emlék helyett ő a Költő, a világminden­
ség legköltőibb kifejezése. Hibátlan, mint a 
Hegy, amely repedéseivel tökéletes. Megke­
ményedett az időben, akár a párizskörnyéki kő
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a levegőn. Úgy vagyunk vele, mint Clemenceau 
a francia forradalommal: mindenestől szeretjük, 
ahhoz is ragaszkodunk, amit az utókor talán kikezd 
s fiainkra bízzuk, hogy megkövült tiszteletünk­
ből kifejtsék az eleven részeket s egy új, nékünk 
már ismeretlen Adyt szeressenek. Mert az ifjú 
szívek, melyekben tovább él, nemcsak mi va­
gyunk, de öregkorunk ellenfelei, a későbbi fiata­
lok is. Addig azonban tudnunk kell, hogy mit 
adott nekünk. Erről akarok írni.
Ady legegyetemesebb költőnk, határai min­
denüvé elérnek, nemcsak hibátlan : kikerülhetet­
len is. Minden nagy ügyünk ügye volt, peréhez 
tartozott. Büntetlenül ismételjük, amiért üldöz­
ték, veszélytelen ijesztgetéssé változtattuk a 
forradalmi igét, amiért megszenvedett. Ha ő 
mondaná el a mondanivalónkat, ma is szenvedne 
értük, mert mi megtanultunk árnyalni s ő sohasem 
árnyalt, mi mindig kifelejtünk egy szót s ő soha­
sem felejtette ki a leghalálosabbat :
Ha én szólok, Észak beszél, 
fagy és fátum fogja a számat : 
ember beszél, kinek a sors, 
az élet, évek és napok 
szívének gyökeréig fájnak.
Az élet, évek és napok azért fájtak annyira, 
meri minden év, minden nap a nemzet életét 
gyöngíti. Mint egy szomorú, szótlan Eurydike, 
Adyt a nemzethalál árnyéka kísérte föl a magyar 
Hádeszből. Mondják, hogy ez a rém csak zakla­
tott lelkeket száll meg, a kiegyensúlyozott alka­
tot elkerüli. A valóság az, hogy eleinte minden 
nagvunk védekezett ellene, gyűlölte, megvetette, 
dilettáns betegségnek tartotta. Csak lassú ré-
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mülettel eszméltek rá, hogy ők se erősebbek 
a tébolyult elődöknél s hogy a magyarság : 
ifjúságuk tiszta képlete később megfoghatatlan 
rejtéllyé bonyolódik. Meginogtak a gyógymód­
ban, hátha természetellenes kúrát ajánlottak? — 
gondolták elrettenve s az élet legtöbbször csak­
ugyan ellenük bizonyított : a magyarságot pilla­
natnyilag megmentették legnagyobb hibái s bol­
dogtalanná tették a reformok. A rém nem lelki 
gyöngeség szerint szedte áldozatait, ellenkezőleg : 
rendszerint azokat szállta meg, akik legjobban 
hittek a nemzetben, nem a pesszimisták merültek 
meghasonlásba, hanem azok, akik erősebbnek 
tartották magukat megkínzott, remeteségbe vo­
nult vagy őrületbe hullt elődeiknél. így merült 
Ady is a nagy látomásba. Nagyon hirdette a 
halált, mert nagyon féltette tőle a magyart.
Halála óta sokat beszélnek magyar feltáma­
dásról, újjáépítésről, belső megerősödésről. Or­
szágos közkereseti társaság aknázza ki e szép sza­
vakat. De idegünkben tovább borzong a félelem 
s azt mondja : semmise történt 1910 óta. Eltűn­
tettük a háború és nemzetközi megalázás nyo­
mait, ám egy tapodtat se közeledtünk azokhoz 
az ősi erőforrásokhoz, amiket Ady szinte őrjöngve 
próbált fölásni a biblia nyelvéből. Középosztá­
lyunk külsőleg erősebb, mint a háború előtt, 
máskülönben együtt süllyedtünk a világgal. 
Ennyi történt. És Ady félelme azt mondja, ez 
semmi.
Tőle örököltük a nemzethalál rémét, általa 
lettünk protestánsok is. Ez a nemzedék második 
öröksége. Egy durva szimbolika hol kipányvázott 
szárnyas lónak, hol szivárványos madárnak, hol 
álomjáró keleti királyfinak ábrázolja a költésze-
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tét, amely egyedül a birkózó Jákobhoz hasonlít. 
Ne tévesszen meg a versciklusok címe, Adynak 
sohasem volt külön magyar, külön nagyvárosi - 
szocialista, külön erotikus, külön istenes költé­
szete. Ilyen szépen kimért parcellákon csak a ki­
egyezéskori zsinoros dalnokok kertészkedtek. Ma­
gyar költészete a századforduló közállapotától 
egyenesen a prédikátorok nagy Sionjához mene­
kül, a múlt egyszerre adja vissza a darabos, régi 
magyar nyelvet s a haragos protestáns Istent. 
Nagyvárosi-szocialista költészetét református kuruc 
nyelvre szabta, «Л Szent Lélek Karavánja», a 
«Sípja Régi Babonának» s «A Sión Hegy Alatt» 
egyetlen költői látomás. Adyt csak egyféle­
képpen lehet vállalni, királysága nem osztható 
jó és gonosz tartományra, egyetlen sorát sem 
szabad mentegetni, ahogy ő sem kért kegyelmet, 
ha meg-megnyomta a szót. Sohasem lehetett félre­
vezetni vagy megtéveszteni, az újabban elhall­
gatott Ady versekben is bibliai szél zúg, az új­
pesti proletár is méltó a hit vallóhoz. Külön Léda 
költészete sincs : a nyomasztó csókok, a jeges 
csókpaloták fölött Isten ködképe lebeg. A meg­
tévesztő versciklusokat válogatás nélkül átjárja 
a protestáns hév, Hágár szerelmi oltára a Sion- 
hegy tövében épült, a két kuruc Illés szekerén 
beszélget. Ady mindig vallásos verset írt, Németh 
László igazsággal nevezte egyetlen metafizikus 
költőnknek. És ha a halottak valaha visszajönné­
nek e nyomorult földre, a vallásos költők értenék 
s szeretnék legjobban. Zrínyi és Kölcsey, kik 
Istentől fölváltva bosszút, meg irgalmat fohász­
kodtak a magyarság fejére, Baudelaire, ki közép­
kori bűntudattal szállt a szerelmi alvilágba és 
a prédikátorok, kik Istenben — akárcsak Ady —
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iszonyú fegyvertársukra ismertek. Magyar, sze­
relmi és istenes verseit egyaránt azok szeretnék 
legjobban, akik magyarságtudatukkal vagy ero­
tikájukkal vallási vívódásba merültek.
A mai gyűlölködésben s abban a szervezett 
embervadászatban, amelyről még Adynak sem 
volt sejtelme, adjon erőt nekünk is roppant ha­
talmú, gyémántfegyverű Istene. Nehéz vallás 
a protestantizmus, de aki állja, könnyebben állja 
az életet is. Mi, akik fölfordulásban és világsötét­
ben születvén, úgy látszik kard által halunk meg, 
eleve magunkra véve szegény Kuncz Aladár 
sírfeliratát : pro gladio obtinuit mortem, fohász­
kodjunk az egyetlen kardhoz, amelyhez folya­
modni nem bűn. Ez a kard oszlatta el Ady lelké­
nek barna gyászát is.
De a nemzethalál rémén s a protestáns morálon 
kívül Ady egy harmadik örökséget is hagyott ránk. 
Ez a boldogtalan, zilált, beteges ember nagyon 
szerette az életet. Sértődött, szikkadt, zárkózott 
nemzedék vagyunk, civilizációkról s nemzetek­
ről szívesebben hisszük el a pusztulást, mint a 
fönnmaradást. Ennyiben tanítványai vagyunk. 
De Ady egyúttal az élet csodálatos törvénye előtt 
is hódolt: élni kell, el kell fogadni az élet bősé­
gét. Till könnyű feladat volna az Ady örökség 
felét vállalva, előkelőn visszahúzódni a gondo­
latba, hogy hulló nemzet vagyunk! Egy határo­
zott igenre még hulló nemzetet is megvált az 
élet. Ez a nemzedék, melyet az apák békebeli jó­
kedve és gyanútlansága hosszú vérözön után 
joggal gyanakvóvá és pesszimistává tett, Ady- 
tól megtanulhatja, hogy sohasem lehetünk elég 
mohók az életre, soha sincs elég késő egy harsány 
igennel kitérni a nemzethalál elől. Rettegett a
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magyar pusztulástól és görcsösen hitt az életben. 
És protestáns volt a szó anti-protestáns értelmé­
ben is, mert szenvedett a túl zord protestáns élet­
érzéstől.
Mikor hetek előtt egy kedves fiú nehéz halá­
lára készültem, az éjszaka rémei elől ismét a 
verseihez fordultam. Mindjárt az első a Jehovák 
Jehovájához szólt. Az Élethez. És ebben az órá­
ban, a kimérten közeledő halál hallatán ismét rá­
eszméltem legmélyebb valójára, az élet fényes 
katonájára, aki áhítattal s győzelemmel szól:
Mindenki szent, ki életet nyer, 
mindenki fia és mindenki atyja 
s átkozott, ki létjét siratja.
És egyformán szent minden élet, 
magverő vagy rothadt, csirátlan semmi, 
bűn az életet nem szeretni! . . .
EMESE ÁRVÁJA.
(Juhász Gyula emléke.)
Arany és Gyulai hagyatékőrei a századforduló 
magyar szellemúj ulása ellen is fölszították azt a 
régi vérvádat, hogy az «általános emberi» kedvé­
ért elhanyagolja a nemzeti hagyományt. Találóbb 
lett volna nemzeti helyett provinciálist mondani, 
mert ami igazán nemzeti, egyúttal mindig em­
beri. De még a bírák széliébe helyezkedve is, az 
igazság éppen fordítva áll. A megvádolt nyugato- 
sok sokkal magánosabb s gyökeresebb magyarok 
voltak, mint a megfontolt népballadapengetők. 
Nyugati versformákban, nyugatos kísérletek ürü­
gyén, európai-humanista sikra vetítve tulajdon­
képpen a kuruc ütött vissza a feudo-kapitalizmus 
labanc vagy ál-kuruc kegy díjasai ellen. A bírák : 
társadalmi tekintélyek, a nyugatosok : árva ma­
gyarok, a kesergő nótaszerzők : közméltóságok, 
a kozmopolita forradalmárok : magyar nyelv­
búvárok, vidéki tanárok. A forradalom belső 
erőkből merített s jellemző, hogy a megvádolt 
sereg mindig magyar elődökhöz fohászkodott. 
Swinburne Baudelairenek áldozott, Mallarmé 
Poenak, Stefan George a francia szimbolisták­
nak, a magyar «nyugatosok» Berzsenyinek, Cso­
konainak. Mindig a magyar lázadt bennük :
Hoztál magaddal új dalt, mely az ősi
örök verseknek őrzi zengzetét . . .
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mondja Juhász Gyula a fiatal Babitsról s az idé­
zet mindnyájukra áll. De öregségükre a magyar 
láthatólag is kitört belőlük, egy emberöltő le­
tépte a nyugati redőket. Ahogy az öregedő ember 
egyre többet gondol apjára, a forradalmárok 
lassan bezárkóztak szellemi elődeik : üldözött 
vagy elnémított magyar költők magányába. Ady 
alkonya a «Nótázó, vén bakák» fölött vörösük, 
Tóth Árpád pályája a honfoglaló lovast idéző 
«Aquincumi Korcsmában» végződik, Babits a 
«Hazám»-ban a földgömböt megkerülve visszaszáll 
az apai házra, Juhász Gyula a rohateci morva 
Máriától a poros tápai feszülethez ballag, Koszto­
lányi az «Életre-Halálra» sikolyával Kelettől 
búcsúzik. Egybeolvasva olyan az öt vers, mint 
egy halálsejtelmes, zaklatott, nemzet-búcsúztató 
Kölcsey-óda. Közülük Juhász Gyuláról teljesen 
lefoszlott a szép köntös, az út nehezebbik, máso­
dik felén már csak szonettekbe zárt magyar arc­
képek és szegedi zsellérárnyak kísérték el.
Semmije sem volt. Várad kivételével java 
éveit határállomásokon morzsolgatta, a műveltség 
szentélyeit csak álmában látta. Minden kultúr- 
emlék látomássá tisztult, megszabadult a valóság 
véletleneitől. De a melegétől is. Párizs olyan szép 
volt, amilyen csak Máramarosszigetről nézve le­
hetett :
Kegyes atyáknál öreg iskolában 
magyart, latint oktattam itten én,
Párizs felé szállt akkor ifjú vágyam, 
fiatalságom ódon szigetén . . .
és Athén olyan sugárzó, amilyennek csak a 
kárpátalji Szakolcán képzelik. Meg lehet fagyni 
efféle álmok tövében. A «végek»-en élt, földrajzi-
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lag, anyagilag egyaránt. Ami másnak úti emlék, 
neki örök fájdalom :
Vár Várad, Pest, induljatok,
vár Párizs és Abádszalók!
intett a vonatoknak pokoli öngúnnyal. Az élet 
mindent megtagadott tőle, kietlen, kopár magá­
nyában a futó vágy is az elérhetetlent ostromolta. 
Papnak készült, szeplőtlen papnövendék álmai 
később a világi szépségekhez pártoltak. De az élet 
később is szerzetesi szegénységre kárhoztatta s 
bűnbeejtőit: a pogány-világi szépségeket elér­
hetetlen álmokká finomítva szerette, akárcsak 
Máriát.
A végeken élt, ami annyit is jelent, hogy közel 
a végtelenhez. Magyar költők közül ő tér vissza 
legtöbbször e szóra. Egyformán szereti alanynak, 
jelzőnek, határozónak, néha egyenesen hozzá 
versel. A kedvenc rím : lelki kulcs, Swinburne 
talasszális vonzalmát például minduntalan el­
árulja a sorvégeken kicsendülő «tenger». Juhász 
Gyula a versek utórezgését legszívesebben a 
«végtelen» szó lankadó, lágy ütemére bízza. Ez a 
végtelen egyszerre katolikus és magyar s öreg­
ségére mind gyakrabban kísérti. Katolikus, mert 
örök benne a béke, szent Ágoston lelke telíti, 
de magyar is, hasonlít ahhoz a mennyhez, amely 
a tiszai táj fölött nyílik. Úgy vágyott bele, mint 
egy szerzetes, úgy ismerte, mint egy pásztor­
legény. Minduntalan fölvillan az áhított mennybe 
menetel képe, «ha majd az égi mezőkre megyek», 
«a felhők útján szállók víg egeknek», «elindulok 
szebb fényű csillagokba», «mint égbe lejt a halkuló 
madárdal», «akinek útja végtelenbe mélyül» —
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írja s szinte természetes, hogy tőle való a gyö­
nyörű pünkösdi vers egy tétovázó Krisztusról :
Oly szelíden tündökölt a menny még 
s oly szédítőnek tűnt a végtelenség.
Folyton lenézett, búcsút mondva halkan 
és fájó szívvel szállt a szűz magasban.
S a ragyogó azúron át a lelke . 
a Genezáret kékségét kereste . ..
Ez a bibliai kép egyúttal önvallomás. Vágyott 
a végtelenbe, de keresztény halálvágya s magyar 
keserűsége közt hányódva vissza-visszaszólította 
két öröm : a szépség és a magyar táj. A szépség 
abban a túlfinomult, imádandó, «parnassien» for­
mában, ahogy csak a századfordulón szerették 
Londonban, Párizsban, Münchenben, Pesten, Sza­
badkán vagy Eogarason ; a magyar táj, ahogy 
gyerekkorában az alsó Tiszánál megszerette.
Papnövendék emlék (és bűntudat), magyar 
szegénység s e vérré vált szépségimádat szólal­
tatták meg egy életen át. De a szépségimádat két 
évtizeden át apad, a végén már csak a keserű 
magyaré, meg a keresztény bűntudaté a szó. 
Kissé-tanáros szépségszerelme, parnassien könyv­
élménye nem állta ki a végek zimankós szelét. 
De miközben elapadt, meg is tisztult, valósággal 
szomorodó kereszténységéhez nemesedett. Az 
első szépségszomjas verseket még a gondtalan 
bölcsész költi, sok bennük a fiatalos öntetszelgés, 
itt-ott túlteng a filológus emlék. Ám a későbbiek­
ről a szellemi-testi nélkülözés leszaggatta a 
stiláris fényűzést. Pár év múlva ez a megtisztult 
szerelem is elsorvadt, megmaradt a magyar költő,
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kis-magyar tájakat festve, testvérbánattal a 
tiszai mag3rarok közt.
Aki egy életen át a végtelenbe készül, védtelen 
a földi szerelemben. Csak az ízlik belőle, ami ha­
sonlít a végtelen vágyához. Juhász Gyula Váradon 
találkozott Annával.
Nem volt elérhetetlen asszony, mégis azzá 
tette. Ez a szerelem a testetlenítés csodája: 
rögtön reménytelenül szeretett bele. A nőnek 
nincs sok szerepe az efféle szenvedélyben, nem 
áld és nem ront, akaratlanul ihleti a vágyat, 
amely csak ürügyet keres a fájdalomra. Juhász 
Gyula valószínűleg alkatilag is aszkéta volt ; 
fáradt fajta, egy tüdőbajos távírász nélkülöző fia. 
Annában a túlvilág visszfényét kereste, betelje­
sedés helyett az emléket :
Milyen volt szőkesége, nem tudom már, 
de azt tudom, hogy szőkék a mezők, 
ha dús kalásszal jő a sárguló nyár 
s e szőkeségben újra érzem őt.
Milyen volt szeme kékje, nem tudom már, 
de ha kinyílnak ősszel az egek, 
a szeptemberi bágyadt búcsúzónál 
szeme színére visszarévedek.
Milyen volt hangja selyme, sem tudom már, 
de tavaszodván, ha sóhajt a rét, 
úgy érzem, Anna meleg szava szól át 
egy tavaszból, mely messze, mint az ég.
Ez a messzi tavasz Váradon virágzott. Nem 
Pesten : itt szabadult meg egy időre a kisvárostól. 
Egyetlen boldog életszakát köszönhette neki. 
Mindössze pár évig élt Váradon, itt érte a «Hol­
nap» kör költői fegyverkezése, a készülő hon-
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foglalás. Egy nemzedék költői bódulattal a vidéki 
valóság fölé emelt egy magyar várost ; papok, 
megyei urak, szabadkőműves zsidók fölött boros 
barátságba s forradalmi hévbe forrt össze. De a 
szenvedély örök lengésével költői ujjongásuk 
minduntalan átváltott a politikai haragba : a 
nyelvújító fiatalság egy demokratikus Magyar- 
országért is lobogott. 1908-ban jelenik meg első 
gyűjtemény kötetük, a «Holnap». Hiábavaló nagy 
ábrándok esztendeje ez, akárcsak 1790, 1847 
vagy 1934. Egyik tehetetlenségbe fúl, másikra 
pusztító vihar jön. Vihar vitte el az 1908-as iz­
galmat is. De mire meglőtt, Juhász Gyula már 
a végeken rostokolt.
1917-ben végképp visszatért szülővárosába, 
Szegedre. Itt érte az összeomlás, a hivatalvesztés, 
itt találkozott testetöltött egykori eszményképé­
vel is. Franciaországgal. Francia megszállók közt, 
francia nyelvű lapocskájában verekedett azért a 
nemzetért, amely szerelmes fiától szennyes ürügy­
gyei elvette a kenyeret. Nyugateurópa és Magyar- 
ország egyszerre, egyformán arculütötték. Nem 
porolt ; a régi búsulással, de már a régi esztétikai 
vigasz nélkül koldus magyarjai mellé hevert a 
Tiszapartra. A rohateci morva Mária költője a 
magyar Miasszonyunkhoz fordul :
S jöttem én is, e szomorú öltő 
bús magyarja, hű zarándoka, 
mit adhatnék, csüggedt, árva költő : 
e dalt hozom, mint könnyét a felhő,
Te feketén is vigaszt derengő 
Magyarok Asszonya!
A hangja feltűnőn érdes, az egykori stilizált 
katolicizmus most a pusztai pogányságot súrolja.
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Mivelhogy visszaköltözött közéjük, tudja, hogy mi­
lyen keresztények. Imádkozó magyarjai féligáhíta- 
tos cselédek, félig sunyi besenyők, a volt papnöven­
dék hirtelen visszaemlékszik a varázsszavakra, a 
koldushoz húz, mint Lőrinc barát. Önarcképét 
se romai gemmára képzeli többé, mint a finom­
kodó első szonettek idején, «a magad cigányát 
lásd bennem, ó magyar», énekli mélyebb ön­
ismerettel. A magyar témakör kibővül, a Tisza 
állandó szólam s állandó szólam a szegénység, 
amelyet zsellér ösztönnel II. József bécsi szobrá­
nak panaszol föl.
Azelőtt is vissza-visszanézett a régi magya­
rokra, most tépelődő, tragikus példaképeit sorban 
megidézi, legszebben talán az öreg Arany Jánost. 
De szellemi ősei mögött a nép ősei is föltűnnek, 
a Tisza—Maros szög táji és népi hatása alatt be­
bejár hozzá a pusztai magyar m últ; besenyős 
ízű katolikus verseivel egyidőben az elsüllyedt 
pogányság hősei, Emese fiai is áthúznak a köl­
tészetén.
Fél emberöltővel megelőzte a «népi arcvonal»-at 
a hamisítatlan Adyval ő a legnagyobb előfutáruk 
s beárnyékoló mesterük. Még a «Nótázó, vén 
bakák» párját is megírta a szegedi bakák emlé­
kére írt «Negyvennyolcasok» című versében :
Mind csöndben szunnyad s álmát álmodja a holt ott 
— (elfáradt gyermek mostoha anyja ölén) — 
hűs Tisza partjáról, hol a szürke füzes szomorún leng, 
nagy jegenyék dala zsong, szőke akác mosolyog. 
Hol Dugonics busong, Dankó muzsikál és méla
(Tömörkény
darvadozik anyaföld csöndes eresze alatt.
Hol kis házak előtt, ha vasárnap alkonya barnul, 
ülnek a jó öregek, égnek a makrapipák
I l l
s várnak a szép eladók pötykén kivirulva az ablak 
százszorszépei közt és violái mögött, 
s várnak néma sötét sorban, síró szemmel feketében 
fájdalmas szüzek és bánatos édesanyák.
Véres idők terhét hordozza borongva, lemondva 
e sereg és neki már mit hoz a vak diadal? 
Kedveseik vérén váltságot nyert Magyarország 
s szörnyű dicsőségük fénye ragyog Szegeden . ..
De a háborús vértanuk nyomában — akár­
csak Adynál — Dózsa árnya is fölrémlik :
Hej, a sírok egyre nőnek 
szőnyegén a temetőnek, 
elhervadnak mind a rózsák 
őskertedben, Magyarország.
ö de néha éjten-éjjel, 
mikor csak a kakas éber, 
kigyúl egy láng, mint az őrszem, 
a szegedi temetőben!
Nézi más láng lobo^ását, 
földi tüzek égi másat, 
vár egy napot fölkelőben, 
régi magyar temetőben!
Amit a népi arcvonal ma országszerte kutat, 
Juhász Gyula tizenöt évvel hamarább átélte a 
szegedi tanyák közt.
Petőfi Zoltánba szobájában lakott, elvadult 
emberiszonyatban. Az öngyilkosság megszokott 
mozdulata lett. Hanyagul verselt, jelzői ellompo- 
sodtak, rímei elfáradtak. De annyira költő volt, 
hogy a legfáradtabb szó is arannyá vált az érin­
tésétől. Utolsó korszakában már-már az öreg 
Vörösmarty hangjára talált :
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A szép szó pusztába kiált hiába, 
károg a varjú, vijjog a vihar : 
betakarózom vad dalaival!
így közelgett lassan a vég. Alkati mélabúja 
alattomosan a téboly felé taszította, az élet aztán 
megtette a többit. Barátja, Gulácsy Lajos, az 
őrült festő járt előtte s mutatta az utat. A szülő­
város magához ölelte, szerették, ápolták. De a 
mirigyek, idegek, agysejtek, az örök főfájás 
gonosz munkája ellen semmit sem tehettek. Ült 
Petőfi Zoltánka szobájában és sírt. Fiatalok, még 
itt vagyok! sikoltotta utolsó verskötetében. Fö­
lösleges jajkáltás volt, a fiatalok sohasem felej­
tettékel.
TAJ
8 e szigetnek egy szögében,
Mint egy Rousseau Ermenonvillében, 
Ember és polgár leszek. . ,
Csokonai.
Cs. Szabó : Levelek a száműzetésből. 8

BUDAPEST IDEGEN SZEMMEL.
L égkör é s  hőforrás.
Magyarország délnyugati szöglete mediterrán 
táj, az alföldi tél olyan, mint Délororszországé. 
Ez a két véglet találkozik Budapest jellemében. 
Jelképesen szólva félig a latin Alpok alatt, félig 
az orosz füves síkságon fekszik. Kelet és Nyugat 
közt él, nem Észak és Dél közt.
Minden országnak van egy északi, meg egy 
déli szívverése, amely független a délkörtől. Lyon 
északibb város Liegenél, Marseilles délibb Torino- 
nál, írja Sforza gróf, aki ezt a minden világtájra 
találó földrajzi képtelenséget észrevette. De akár 
az északi, akár a déli jellem erősebb, egyik sem 
veszti el a közös nemzeti s azonfelül a közös 
nyugateurópai bélyeget. Van olaszos német és 
németes latin város, Salzburg például jobban ha­
sonlít-egy venetoi városkához, mint Innsbruck­
hoz, Rouen Hamburghoz, mint Nímeshez. De 
valamennyi csak Európában van.
Budapest másfajta város.. Nem olaszos, nem 
franciás, nem németes. Nagyobb ellentéteket 
egyesít. Félig keleti, félig nyugati. Az idegen 
egyik nap azt hiszi, Bécsben van, másnap egy 
levantei városra ébred. Titokzatos érzés, de hamar 
rá lehet jönni a nyitjára.
Mert e titok már alig titok, mihelyt meg­
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tudja, hogy Budapest száz-százhúsz év előtt csak 
nagyvásárkor húzott a két világtáj felé, egyéb­
ként bécsi külkerületnek is beillett. Szóval né- 
metes volt. Ez a német város az utolsó század­
ban felduzzadt, befogadta a dzsentrit, a parasz­
tot, a zsidót. Mindegyik a keleti színét fokozta s 
ma Budapest folyton úgy fest, mint a régi német 
Pest a József-napi vásárkor két hétig. Mivel azon­
ban a magyar ember nomád, városellenes hajlama 
mellett mindig Nyugatra tekintett, a németek­
től visszaszerzett várost egyszersmind nyuga­
tivá tette. Azzal tehát, hogy Budapest vissza- 
magyarosodott, jelleme is meghasadt : a vissza­
foglalok természete keletire változtatta, becsvágya 
közelebb tolta Párizshoz. A németes városkából 
kelet-nyugati város lett, ezért ébred az utas hol 
egy ismerős fehér, hol egy ismeretlen bennszülött 
negyedben.
Ez a jellem változás a századfordulóig be­
fejeződött. Városi kényelem igazi urbanitás nél­
kül, nagyvárosi fellépés polgári öntudat nélkül 
lépten-nyomon figyelmeztetik az akkori utast a 
mediterrán műveltség s az orosz sztyepe ver­
sengő vonzerejére. A verseny azonban nem tart­
hatott örökké. Ha Budapest kitartott volna a 
századvégi komoly iparosodásnál, előbb-utóbb 
nyugat európaivá urbanizálódik, keleti csillogása 
kifakul, a túlélénk, túlrikító város egyenletes nyu­
gati légkörhöz szelidül. Csakhogy Budapest a há­
ború után szó szoros értelmében visszatért az 
első, őskori telephez. A hévízhez. Fürdőváros és 
nemzetközi szórakozóhely lett. A rideg városiaso­
dás abbamaradt, Budapest ma exotikusabb, mint 
a háború előtt. Amin egyaránt lehet örülni, meg 
bánkódni.
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Képzeljenek el egy világvárost, mely utast, 
bennszülöttet egyformán egy hőforrásra, egy 
csónakra s egy olajjal öntözött, fenyves nyaraló­
helyre emlékezteti. Fő évadja a kánikula. A ta­
vasz rövid, szeszélyes, hideg; május végén kitör 
a hőség s szent István napig tompok Augusztus 
végére minden levél sárga, a meleg egy kiaszott 
városból vonul el. A sárga levél megmarad a 
bennszülöttnek, az idegen már nem várja be az 
őszi avart. Más gyógyhelyen sem!
A gyógyhely az európai művelődés legéde­
sebb fejezete : minden pohár forrásvíz egy nagy 
gondolatot ébreszt. Az öregedő, kényelmes, beteg 
ember többet gondolkozik, mint a fiatal, mozgé­
kony ; a rozoga test jobb hajlék a szellemnek, 
mint a hibátlan. Goethe elképzelhetetlen a cseh 
fürdők nélkül, a György-kori angol irodalom Bath 
s a tizennyolcadik század a csúz nélkül. Ez a 
tizennyolcadik századi városiasán bukolikus, 
fényűzőn természetimádó, nagyvilágin testápoló 
fürdőélet újult ki egy európai fővárosban ; rossz­
kedvű világrészünkből a budapesti melegforrások­
hoz gyűl a gondtalanság vagy legalább is a lát­
szata.
«Budapestnek nincs műemléke, elpusztította 
a tőrök, nincs műkincse, elvette a Habsburg» — 
írja egy francia megfigyelő. Alig túloz. A velencei 
koloristáktól, a bécsi Breugelektől, a prágai góti­
kától jövet az idegen a budapesti légkörre kíváncsi. 
Ez a pontatlan szó fedi legjobban a hasonló­
képpen pontatlan tüneményt, amit az idegen 
keres, szeret s megjegyez. A konyha, a sport 
s a budai hegykoszorú csak járulék. A légkör 
kell. Az a láthatatlan, villamos burok, amit 
franciául «halo»-nak mondanék s a világért sem
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«atmosphere»-nek. Az a légkör, amit fél-levantei, 
fél-nyugati jellemének s az évmilliók óta buzgó 
hőforrásoknak köszönhet.
Érzi is mindenütt, de legjobban a Szigeten. 
Itt a leghízelgó'bb. Piazza alatt Velencében mindig 
a szent Márk teret értik, Sziget alatt sok dunai 
társa közül a Margitszigetet. Két északi városrész 
közt fekszik s akárcsak a Cité, nemzeti királysá­
gunk kedves emlékeit őrzi. Itt volt domonkos 
apátnő egy magyar királykisasszony, a zárda rom­
jai ma is a fák közt bujkálnak. A pestiek sokáig 
csak e romokért jártak a vadregényes helyre, köl­
tőn, újságírón s más nagyvárosi Robinsonon kívül 
éjjelre mindenki megszökött róla. Hol a Duna, hol 
a szúnyogok szállták meg. Szép volt, kócos volt, 
fogyott, nőtt, a víz tetszése szerint.
Ma kétszer akkora, mint a költők korában, a 
Duna alázatosan megkerüli, a szúnyogok elhagy­
ták. Mialatt Budapest egyik pályaudvara elsor­
vadt, őt megtoldották, jeléül, hogy Budapest ma 
egy csonka ország fővárosa, de a félvilág nyara­
lója. A kócos kislányt kivették a víz kezéből, 
ami természeti csoda volt, ma emberi mestermű. 
Itt derült ki, hogy a magyar jobb kertész, mint 
az angol, ügyesebb szépész, mint Hollywood; E 
sorok írója nagyon szereti a firenzei rózsát, a 
tourainei galagonyabokrot s a délangol szegfűt, 
de a szigeti árvácskát imádja! Nézzék meg egy­
szer, önök is így járnak.
Ha valaha megfordulnak Budapesten, kerüljék 
körbe a Szigetet. Egyik partjáról Pest látható. 
Síma, színes, új házak, gőzmalmok, gyárak. A 
túlsó part Budára néz. Szelíd dombokra, fürdőkre, 
falusi templomokra. Csak a vonatablak játszik 
így az utassal, két kézre kétféle tájat kínálva.
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Két világ a városban, két táj a szigetről! í r ­
tam már, hogy e varázsra csak egy szó van. 
Légkör. Ezt adjuk az idegennek, ezt szoktuk meg 
halálosan.
A p esti em ber.
A pesti ember sokféle. Idegenek úgy talál­
ják, hogy sápadt, élénk és túlöltözött. Való­
színűleg másra is illik ez a leírás, a pestire 
mindenképp. Kevert nép, a mongoltól a nordi- 
kusig, a negroidtól az alpinig minden fajra, faj- 
keresztezésre akad példa. Ebben a zűrzavarban 
csak halovány arcszínük közös. Budapest kör­
nyéke homoktenger, sose téved ide tengeri szél, 
lehet, ettől halovány a pesti.
Élénk, de nem latinosán. Inkább izgatott, 
fegyelmezetlen, ingerült. Élénk emberek nyája­
sak egymáshoz, a pesti barátságtalan. Utcán, vil­
lamoson, hivatalban árulja el, hogy civilizálat­
lanabb, mint a heves déli. Jövevény, összesodort 
nép, nincs polgári önfegyelme, lokálpatrióta mél­
tósága, jó szava a másikhoz. A bevándorlók ha­
gyományt, szokást, előítéletet hoztak magukkal, 
sokféle rokonérzésük s ellenszenvük ötven-hatvan 
év alatt sem simult közös hagyománnyá. Pesti­
nek, benfentesnek kell lenni, hogy az ember 
tudja : milyen gyanakvók, irigyek, kárörvendők. 
Ingerük egymást. Az idegen azt hiszi, élénkek.
Miután nincs lokálpatrióta önérzetük, hiá­
nyoznak a polgári erényeik. A pesti sokat dolgo­
zik, már csak a roppant szegénység miatt is. De 
a nehezen jött pénz könnyen elszalad. Erején 
felül öltözik, erején felül szórakozik. Budapest 
szegény város, tehát a nagy estélyeken jóval keve­
sebb valódi fényűzés csillog, mint Londonban
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vagy Párizsban. De a kistisztviselő pontosan úgy 
öltözik, mint a bankvezér, évek óta egy boltban 
veszik a nyakkendőt. Nem szeret fölkelni a fehér 
asztaltól, a kisvendéglők később ürülnek, mint 
külföldön. Aki csak kicsit ismeri Budapestet, 
tudja, milyen fontos intézmény a három deci ki­
mért bor. Sokáig ringat abba a hiszembe, hogy az 
első, legfeljebb a második mérésből futja. A pincér 
ugyanis elviszi az üres üveget, az asztalon mindig 
három deci áll. így lehet csöndes önámítással, 
takarékosan három litert inni.
Erején felül költ színházra, aránytalanul sok 
színházat tart el. A színész, színésznő nevezetes­
ség, magánéletét körülcsámcsogják, aláírására va­
dásznak. Köztudomású, hogy az utolsó húsz esz­
tendőben Budapest adta külföldnek a legtöbb 
darabot, színészt, énekest, bécsi rossznyelvek sze­
rint osztrák író budapesti színháznál kopog, ha 
színre akar kerülni, mert a bécsi színpad a magya- 
roké. A pesti minden fölbukkanó színházi nagyság­
ban álnevű honfitársat szimatol, páratlan lele­
ménnyel visszamagyarosítja az angol, spanyol, 
orosz nevet, «a papája kártyamosó volt Újpes­
ten» — mondja beavatva. Színésznek lenni olyan 
társadalmi rang Pesten, mint Párisban az hőmmé 
de lettres.
De legtöbbet kávéházra költ. A kávéház Bécs- 
ből származott Budapestre s az idegen azt hiszi, 
Bécs a kávéváros. Holott távol sem olyan jel­
lemző rá, mint a magyar fővárosra. A bennlakó 
itt levelez, itt sakkozik, itt kártyázik, patika 
helyett itt vesz aszpirint, itt ismerkedik, itt szakít, 
itt nyaral, itt beszéli meg a bankrablást s termé­
szetesen összeesküvésre is legalkalmasabb a kávé­
ház. Politikai múltja van, mint a velencei Florian-
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nak, irodalmi, mint a Procopenak. Budapest az 
egyetlen város, ahol a híres törzsvendégeknek már­
vány emlékművet emelnek.
Külföldinek is föltűnt, hogy a pesti szenve­
délyes újságolvasó. Kevés lapot vásárol, inkább 
beül a kávéházba, elolvassa a kedvenc lapját s 
azt is, amit legjobban utál, elolvas minden po­
litikai beszédet, pletykát , színházi hírt, novellát, 
van, aki a Times és Observer keresztrejtvényeit 
is a kávéházban fejti, «őrizze a helyem» — szól 
a tréfabeli pesti három-négy órai újságolvasás 
után a pincérre — «csak hazaszaladok kávézni!»
Ebben a kávéházban él a pesti ember leg­
régibb s egyetlen barátja, a pincér. A tolakodó 
városban ő a megtestesült tartózkodás, e hűtlen 
népben a testetöltött hűség. Türelmes, udvarias, 
az izgatott, hisztérikus pesti ember legjobb bel­
gyógyásza. Kiszolgáló, hírhordó, életbölcs, em­
lékíró. Elmélázva áll az asztal mellett, mesél a 
múltról, halott politikusokról, költőkről, színé­
szekről, forradalmárokról, egész memoárirodal­
mat pótol. Hirtelen egy tűzoltókocsi vagy a mentő 
sivít el, abbahagyja a mesét, kiszalad, meg­
mondja.. merre van tűz, hol gázoltak. Vadidegen 
urat hívnak a telefonhoz, megtalálja. Fölsegíti a 
kabátot, kikísér a temetőbe. Meggyógyítja a 
gyomorrontást, kisegít a pillanatnyi pénzzavar­
ból. Irodalmi bíró, mint Moliére szobalánya, iro­
dalmi figura, mint Arlecchino. Alig van magyar 
költő, aki meg ne örökítette volna. Egyiküktől 
kölcsönzőm a következő történetet, a pesti pincér 
remek arcképét.
A vendég elefánttalpat kér. Azonnal! kiáltja 
a pincér s rohan a fogásért. Pár pillanat múlva 
visszajön, fájdalom, nem adhatok, mondja le-
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törten. Micsoda, nincs elefánttalp? hördül fel a 
vendég, micsoda szemét hely! Elefánt volna, feleli 
szelíden, de a főnök úr nem engedi, hogy ilyen 
kis rendelésért levágjuk.
Fehér asztal, színház, kávéház, jó ruha a 
pesti ember apró kísértései, miattuk költ mindig 
egy kicsit erején felül. «Ha én úgy élhetnék, ahogy 
élek!» — sóhajt, a maga kárán is mulatva. Gú­
nyos és öngúnyoló, ezt a kétélű döfést a zsidók­
tól tanulta. Valószínűleg az is zsidó hatás, hogy 
legszívesebben önön eszén is túljárna, annyira 
röstelli a hiszékenységet. Inkább tíz igazságban, 
száz szentségben kétkedik, semhogy tizenegyed­
szer vagy százegyedszer fölültessék. Elviselhetet­
lenül hiú az eszére, egy londoni, párizsi vagy new- 
yorki ember naív vidéki plébános a kiábrándult s 
benfentes pestihez képest. Amivel különben nincs 
mit dicsekedni.
A lélek vegyelemzői tudják s ha jól emlék­
szem, Stendhal is ír róla, hogy a cinikus ember 
könnyebben ellágyul, mint a mély érzésű. Szen­
vedély és érzelmesség elképzelhetetlen együtt, 
spleen és érzelmesség annál inkább. A pestiek 
ilyen áldott rossz emberek. Marakodnak, de bol­
dogtalanok egymás nélkül. A tengerentúlról is 
rosszmájú városukra sandítanak, a világhíres író 
attól reszket, hogy a zúgszerkesztő megleckéz­
teti. Mert a pesti pénz, állás, siker nélkül is gör­
csösen ellentmond a világsikernek, okosabb, mint 
két világrész, nem lehet egy kis lángésszel rá­
szedni. Ül a kávéházban, szegényen, beképzelten, 
félelmesen. Párizsba szakadt világhíres barátjáról 
beszél, mondanom se kell, hogy fitymálón. Teheti, 
mert a párizsi barát ebben a pillanatban egy tíz­
szobás villában remeg, izzad, Veronáit vacsorá­
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zik, ezer kilométerről delejesen érzi, hogy Buda­
pesten szapulják.
De ha zsarnok, könnyelmű s fényűző, rettene­
tesen megdolgozik érte. A magántisztviselő, az 
ipari és kereskedelmi alkalmazott védtelenebb, 
mint külföldön. Fejenkénti átlagkeresete ijesztőn 
kicsi, a jólöltözött úrhatnám pestiek nyolctizede 
nyugateurópai mértékkel mérve proletár. Ezek a 
titkos proletárok töltik meg a fürdőket, étter­
meket, tánchelyeket, köztük gondtalan az ide­
gen. Olyan gondtalan, mint a boldogok szigetén.
Egy elvont pestit rajzoltam meg. Csak any- 
nyira hasonlít az eredetihez, mint a mintarajz egy 
szabálytalan remekműhöz. Az igazi pesti különb 
s más, mint e kép, de talán felismerik róla. Bécsi 
ember nem venné magára. A pesti magára veszi 
s tiltakozik ellene. Te csak pestinek rajzolsz, szól 
szemrehányón a hátam mögött s én magyar va­
gyok. Egy töltésen élek, Budapest a neve, de 
engem is a tenger vetett ki. A magyar néptenger.
Budapest csakugyan közelebb van a faluhoz, 
mint más nyugati város. Az ország ipari terme­
lése többet ér, mint a mezőgazdasági, de annyi 
évszázadig táplálta a birodalmat s volt Európa 
marhaszállítója, hogy a pesti ember változatla­
nul búzában s állatban gondolkozik. Akkor is, ha 
apja, nagyapja idevaló. Ez a faluközei minden­
napi beszédén érzik legjobban, mindenesetre job­
ban, mint a gyári népművészeten. «Idén sok az 
eső» — mondja egy villamosutas. «Az jó a kapás­
nak» — feleli a másik. «Jó, ha hamar eláll» — he­
lyesbít az első. Mind szakértő! Igen sok franciá­
nak van kis földje, tanyája, mégsem gondolkodik 
falusiasán. A pesti csak szeretne házat, földet, de 
mind szakértő gazdasági dolgokban. «Gyuri, ne
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mozogj, mert megpofozlak!» — mordul a kocsis 
a türelmetlen igásra. Falusi hang, emberi beszéd 
az állattal. Arra megy egy hivatalnok, hallja s 
ráragad. A nomád ösztön még mindig harapja a 
zablát, a magyar még mindig újdonsült város­
lakó. Évszázadokkal maradt el a nyugati ur- 
banizmustól.
Századok legendája.
Újak a házak, újak az emberek. De a város 
régi. Európában vagyunk, itt az új is történelmi 
emlékek alatt roskad.
Aki körülrepüli Budapestet, már az eredetébe 
lát. Szárazföldről nézve a Duna mindenütt egy­
forma széles, levegőből tekintve a két város közt 
nagyon összeszűkül. Keletről, nyugatról jövet az 
utas a Gellérthegy lábánál kel át rajta. Itt 
a legkeskenyebb, itt a réve. A mocsaras Al­
földről egy száraz dombhát húzódik a pesti 
révig, a budai révtől két kényelmes völgy nyílik 
jobbkézt Bécsre, balkézt Itáliára. Aki száraz­
földön jön Bizáncból nyugatra (vagy fordítva), 
nem kerülheti el ezt a szűkületet. Ismerik már a 
történelem előtt is, a nagy szarmát síkság karaván- 
útja a Földközi Tenger felé menet itt lépti -át a 
kor legnagyobb természeti akadályát.
Csak természetes, hogy a romaiak a révet 
hídfővé erősítik. Aquincumnak hívják a katona­
várost, Brigetio s Carnuntum mellett ez a leg­
fontosabb szállásuk a középső Duna-limesen. Az 
olasz király Budapesten járva, kiment a rom­
jaihoz. «Látszik, hogy provincia voltatok» — mu­
tatott nevetve egy korabeli felírásra — «hibás a 
szövege». Valószínűleg a kivezényelt romai is így 
gondolkozott. Ami nekünk nagy emlék, az egy­
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kori civis romanusnak szomorú kisvároska, afféle 
határmenti büntetőállomás. Legfeljebb a hé­
vizek vigasztalják, mert azok már őt is kiszol­
gálják. A hajdani hódítás emléke máig eleven 
nyelvemlék, Budapest egyik kedvenc csónak- 
kikötőjét, a vízisportok főhadiszállását «romai 
part»-nak hívják. Kár, hogy e helynéven s a 
lapidariumon kívül nincs más emlékünk. Pedig 
mennyire örülnénk egy latin kisebbségnek! Volna, 
akivel Vergiliusról csevegnénk.
Az összeomlás után ez a rév is a pusztulás 
és pusztítás útja. Itt úsztat át a keleti gót, a hún, 
a longobárd. Ma megszelídülve a Nemzeti Múzeum 
régiségtárában laknak.
A magyarok alatt újrakezdődik a város tör­
ténete. Budapest akkor három helységből áll, 
Óbudából, mely sokáig az anyakirálynék udvara, 
Budából s Pestből. Buda védhetőbb, tehát ő virul 
föl elsőnek. Már körülbelül egy százada jómódú 
kereskedőváros, mikor udvari székhely, akkori 
fogalmak szerint az ország fővárosa lesz. Egy 
Anjou vérből való király adja ezt a rangot.
Igazi fényét, első ragyogását azonban egy 
német-romai császárnak köszöni. Luxemburgi 
Zsigmond — ahogy ma mondanák — megsejtette 
a közeledő kapitalizmust. Nagyapja francia hű­
béres lovagként esett el, ő már a városoknak ud­
varol. Tudja, hol a pénz. Város és császár jó 
üzletfelek : egyik ad pénzt, másik jogot. Buda 
is ilyen szerencsés üzletfél. A bolyongó, költe­
kező, hatalmas uralkodó aki egy személyben 
német császár, magyar és cseh király — itt talál­
kozik a követekkel s néhány fejedelemtársával. 
A nemzetközi találkozóhely a nemzeti székvárosnak 
is használ: hullat a fényéből. Zsigmond közép­
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európai uralkodó, de franciás műveltségű ember : 
franciákkal építteti a nemzetközi vendégjáráshoz 
méltó «friss» palotát. Arról is szó van, hogy a 
Dunára kőhíd kerül. Egy francia utazó a Szent­
földről jövet látja s leírja ezt a pompás palotát, 
Pesten szőnyegszövő honfitársaival is találkozik. 
Ha nem jön a török, a két dunai város ma Prágá­
hoz hasonlítana.
Néhány évtized múlva ugyancsak latin, ez­
úttal olasz-latin műveltség ékesíti Budát. Nyu­
gaton még tart a gótikus naplemente, Mátyás 
udvara már humanista szállás. Ez a vérmes, láng­
eszű király XI. Lajos kortársa a központosításban, 
de előtte jár olaszimádatban. Olasz tudósokat, 
nyelvészeket, költőket, művészeket, nyomdászo­
kat vendégel, megrendelései elárasztják Itáliát, 
megszólalásig hasonlít egy középolasz zsarnokra, 
csak nagyobb méretű. Buda azóta sem volt olyan 
szép. Ha nem jön a török, ma Urbinohoz hason­
lítana.
A török gondoskodott, hogy egyikhez se ha­
sonlítson. Eleste után a határszéli Pozsony lesz 
ideiglenes főváros. A helyettesítés kissé elnyúlik : 
Buda és Pest csak háromszáz év alatt szerzi vissza 
az 1541-es megszálláskor elvesztett rangjait.
Gazdagság, műveltség, politika mind elhagy­
ják. A török alig pusztít, de mindent veszni 
hagy. Ma azt mondanók: világnézetből. Val­
lása tiltja a világi fényűzést; a palotákat, mű­
kincseket, kódexeket Mohamed kárhoztatja csön­
des romlásra, nem a katonák. A germán-latin 
hatás alatt megszépült budai székhely valósággal 
áttelepül Ázsiába. Brassó, a messzi-messzi keleti 
határon — de tovább is magyar kézen — köze­
lebb marad nyugathoz, mint Zsigmond s Mátyás
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városa. Százötven év múlva a véres visszavétel 
a romjait is letarolja. Budát és Pestet újra kell 
alapítani, a mai város története 1686-ban kez­
dődik.
Egy többnyelvű magyar várost vesztettünk el, 
a Habsburgok idegen várost alapítanak a helyén. 
Eleinte magyar nem is költözhetik Budára. A 
tizennyolcadik század eleje óta ismét «caput sive 
metropolis regni», de az írott rang lassan válik 
valósággá. Lassan, de következetesen. A békés, 
«kertész» század őt is magához téríti, régi vesze­
delmeiből csak a pestis marad meg. Az is ritkul. 
Németek a törzslakók, német a katonai parancs­
nok, jezsuiták a gyóntatok, övék a legszebb 
templom fönn a Várban s lenn a hegylábnál. A 
magyarság csak évszázados harccal szerzi vissza 
s a protestánsok csak hosszú harc után költöz­
hetnek be.
A fővárosi rang visszaszerzése a tizennyol­
cadik század huszas éveiben kezdődik. Országos 
főbíróságunk, a királyi Curia, Pestre költözik. A 
hetvenes években Budára kerül az egyetem, a 
nyolcvanas években a Helytartótanács és a Ka­
mara, szóval az akkori minisztériumok. De hova 
helyeznek el ennyi hivatalt? Voltaire korában va­
gyunk,'könnyű a felelet. A feloszlatott jezsuita, 
ferences és klarissza rendházakba. Aminthogy 
az első állandó budai színház is egy kiürített ko­
lostorba költözik. Nagyot fordult a világ a szá­
zadkezdet óta, enciklopedista szellem kísért a 
Duna fölött. Nem sokáig. Ma is Vérmezőnek hív­
ják azt a budai rétet, ahol a francia forradalom 
híveit lenyakazták.
Hat évtized leforgása alatt a két város — 
Óbuda közben földesúri faluvá süllyedt — ismét
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közigazgatási és tanügyi központ. Buda változat­
lanul rangelső, itt székelnek a főhivatalok, köré­
jük telepednek a méltóságok. Hűbéres országban 
még a király szemétye, abszolút államban már 
a főhivatal is magához húzza az urakat. Ekkor 
változik át a várbeli ghetto mágnásfertállyá.
A hosszú béke a kereskedelmet is vissza­
csábítja. Pest országos vásárain cserélik ki a ma­
gyar marhát, lovat, gyapjút, bőrt, bort, viaszt, 
bécsi, morva, cseh árura. Védtelen gyarmat vol­
tunk ebben az időben, akár a búzaszállító Kanada 
1840-ig vagy a gyapjútermelő Ausztrália 1901-ig. 
Az erőszakos birodalmi munkamegosztás belső ki­
vitele és behozatala aztán a pesti vásáron bonyo­
lódik le.
Ma óriási park áll a volt vásártéren, de a kör­
nyék változatlanul kereskedőnegyed, még látható 
is egy-két öreg ház a közelben, amely majorsági 
udvarára akárhány gyapjas vagy bőrös szekeret 
befogadott. Itt a posztósok utcája is, némelyik 
cég a pesti nagyvásárok óta vásárol ugyanattól 
a cseh gyártól. Forradalmak, háborúk vonultak 
el az üzletfelek fölött, kimérten udvarias, német 
levelezésük ellenállt a történelemnek, túlélte a 
Habsburgokat. Ez a német kereskedelmi levele­
zés a legszívósabb monarchikus örökség. Ugyan 
melyik császár gondolta volna?
Buda és Pest a tizenkilencedik század elején 
ismét közigazgatási, tanügyi és gazdasági köz­
pont, három rangfokozatot tehát visszaszerzett. 
Van arisztokráciája s hivatalnok nemessége a 
budai Várban, német polgára mindkét városban, 
görögje, zsidója Pesten. Az irodalom a harmincas 
években megteszi irodalmi, két lángeszű állam­
férfi a negyvenes években politikai központnak.
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Összes visszaszerzett rangjával aztán magyarsá­
gát is visszaszerzi.
De a közigazgatási és gazdasági központosí­
tás már megérleli az első' városrendezést. Pest a 
tizenkilencedik század küszöbén győzi le először 
Budát. Addig elsősorban a királyi székhelyet ér­
tették a «város» alatt, azontúl a vásár szállás­
adóját. A rendezés is a falakon kívül eső vásár­
térből indul ki. Buda fejlődésére már nem gon­
dolnak, ám Pestét se úgy képzelik, ahogy bekövet­
kezett. A terv szerint tovább is folyóparti város, 
az új vagy átrendezett utcák a Duna-tengelyhez 
igazodnak. Alaprajz, városkép egyaránt klasz- 
szikus, katonás ; látszik, hogy Gilly, Schinkel, 
Thorwaldsen vitatlan tekintélyek s hogy a város 
pártfogója, József nádor, katona. Megismétlődik 
Nancy vagy Bath esete : a város összeolvad egy 
stílussal. Az irodalom s a politika már ebbe az 
empire stílű városba költözik.
A magyar irodalom palotában és kunyhóban, 
papiakban és jegyzőházban született. Ott a fő­
városa, ahol a legtevékenyebb író lakik. Ez 
a szétszórt, vidéki irodalom egyúttal amatőr: 
majdnem mindenki saját költségére, barátainak 
ír. Csak a harmincas években jutunk addig, 
hogy a-gazdagodó pesti közönség átvállalja a 
szellemi fényűzés terheit. Az író felköltözik, mű­
kedvelőből céhbeli lesz, a vidéki remetét föl­
váltja a fővárosi drámaíró és folyóiratszerkesztő. 
Magyarországon akkor folyt le a legnagyobb szel­
lemi forradalom, mikor az író birtokjövedelem 
helyett áttért a szerzői tiszteletdíjra, viszont ba­
rátok helyett egy városnak írt. Mondd meg a jö­
vedelmi forrását s megmondom : 1790 vagy 1880 
körül élt-e? Pest a harmincas években már szel-
о. Szabó: Levelek a száműzetésből. 9
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lemi főváros ; a megforduló jobbfajta idegen ün­
nepelt írókkal találkozik, irodalmi vezérek írnak 
az emlékkönyvébe.
Végül Kossuth és Széchenyi a negyvenes évek­
ben politikai rangját is visszahódítják. Magyar- 
ország ismerőinek nem kell magyarázni, mit 
jelent e két név. Másoknak elmondom, hogy 
Kossuthnak köszönjük két világrész rokonszen- 
vét, Széchenyinek a modern Magyarországot. A 
harmincas-negyvenes években megforduló ide­
genek minduntalan gigászi árnyékába ütköznek, 
neve varázsszó, valósággal folyókat léptet ki 
medrükből. Azt végzi el a hazáért, amit Bent- 
ham tanítványai Angliáért s Saint-Simoné Fran­
ciaországért, a legnagyobb utilitaristánk s a 
legnagyobb saint-simonistánk. Puszta személye 
Pestet a többi város fölé helyezi, a nemzet azért 
ismeri el fővárosnak, mert annak szemeli ki 
s elhalmozza olyan alkotásokkal, amiket máig 
Széchenyi műveinek hívunk. Kossuth személye 
viszont összeolvad a politikai függetlenséggel, 
ahol Kossuth, ott a magyar szabadság. Már pedig 
e politikai eszme első napilapja Pesten indul meg.
Három százados avignoni fogság után — több 
Avignonunk is volt, de a foglár mindig a Habs­
burg — az országgyűlés két háza is Pestre köl­
tözik. Csakhogy amíg utolsó székhelyéről a 
Duna partig ér, rendiből átváltozik népképvisele­
tivé. Budapest a régi politikai rangot a tizen­
kilencedik század szellemében szerzi vissza, végle­
ges újjászületése összeforr az ország parlamentáris 
újjászületésével.
Ez a népképviseleti országgyűlés centralista, 
akárcsak mintaképe, a girondista Alkot mányozó 
Nemzetgyűlés. Ahogy Erdélyt, az ország külön­
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álló keleti felét sürgősen az anyatesthez csatolja, 
hamarosan a dunaparti testvérvárosokat is egye­
sítette volna. Az osztrák rémuralom miatt erre 
csak huszonöt év múlva kerül sor.
A megbékélt ország Bécsen át befogadja a li­
beralizmust és a tőkés gazdálkodást, tehát a köz- 
igazgatással, népoktatással stb. együtt egy libe­
rális állam kapitalista fővárosát is meg kell 
szerveznie. Erre vállalkozik a második város- 
rendezési terv, a hetvenes években. Pestet derék­
szögben elfordítja a Dunától; a folyóra merő­
leges új Sugárút — később Andrássy útnak ke­
resztelik — a keleti homoksíkságra szívja az 
épülő városrészeket. A Dunától a Dunáig félkör­
ben kimérik a nagykörutat — (eredetileg kör­
csatornára gondoltak) — s az immár «száraz­
földi», kapitalista főváros szíve az empire Lánc­
hídfőtől e körút s a Sugárút metszéspontjába 
költözik. A József nádor féle első városrende­
zés félig katonai, félig önkényuralmi alkotás : a 
tizennyolcadik századi felvilágosult abszolutiz­
musban gyökerezett. Zsinórra mérték a párkány - 
magasságot, a városkép olyan szabatos volt, 
mint egy francia kert vagy egy katonai tábor, az 
alkalmazott mértan két csodája. Az új rendezés 
sorsára bízza a várost, Budapest spekulánsok és 
felelőtlen pallérok kezébe kerül. Tehetnek, amit 
akarnak, az ízlésbomlás a személyes jogszabad­
ság része. Minden stílust kipróbálnak, a körút 
azóta is úgy fest, mint egy ipariskolai mintafüzet. 
Gótikus erőd, nürnbergi fogadó, kínai pagoda, 
bécsi barokk csak a hitvány nyersanyagban kö­
zös. A cifra, nagyzoló, magakellető homlokzat 
mögött hosszú, naptalan, áporodott udvarok hú­
zódnak meg alattomosan, a szomorú pesti bér­
9*
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ház ebből az időből való. Évszázadokig tart, míg 
eltüntetik.
A tőzsdejáték elkezd s abbahagy utcákat, 
a Sugárúton például évekig korhadó állványok, 
meszesgödrök, csupasz falak panaszkodnak az 
1878-as hosszú világválságra. De a gazdasági 
hullámvölgyre mindig magasabb hullámhegy kö­
vetkezik, a vállalkozás talpraáll, megszállja a 
városkörnyéket, a magányos főúri majorok he­
lyén fölburjánzik a vörös iparöv. Nagybuda- 
pesten ma körülbelül ötnegyedmillió ember lakik, 
ebből negyedmillió az alig félszáz esztendős, heve­
nyészett elővárosokban. Akárcsak Londonban, né­
melyiket a volt földesúrról vagy — a feleségéről 
keresztelték el.
A város megcsúnyúlt, de jobban lakható. A 
század utolsó harmadában fölépülnek a közművek 
és közkórházak: a kamasz óriást etetni, világí­
tani, ápolni kell. Budapest 1900 körül már sok 
nyugati városnál kényelmesebb : nem gátolják 
történelmi szokások, százados jogok, a legjobb 
mintákhoz igazodhatik. Hiúsága sem éppen 
kicsi — utóvégre újgazdag — mindenből a «leg­
nagyobbat», a «legelsőt» építi. Erre a nemes 
nagyzásra, vallanak azok a roppant középületek 
is, amelyekkel a milleneumnak hódol. Az ün­
nepre csakugyan egy «kész» főváros fogadja a 
föltóduló országot, a festék még fog, de a falak 
állnak. Van hídja, villanyvilágítása, gázgyártása, 
villamosvasútja, földalattija, siklója, állatkertje, 
bankpalotája : a kapitalizmus és a nemzeti hiúság 
vállvetve megtette a magáét.
Ami utána következik, már korunk története. 
Az ellenséges repülők nem jutnak Budapestig, 
de eljut Moszkva s később Bukarest. Négyévi
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háborús nyomor után a polgárháború s a román 
megszállás következik. Mikor a vihar elül, le­
rongyolva s halálraváltan fogadja be az elszakí­
tott területek menekültjeit. Az ismerkedés szo­
morú s barátságtalan, sokallja az «idegeneket», 
azok meg őt vádolják az összeomlással. Szel­
leme a polgárviszály s a beözönlés óta csakugyan 
megváltozik, a pesti ember — legalább is a szó 
régi, «körúti» értelmében — már csak erős kisebb­
ség. De melyik várossal nincs így? Az erdélyi, fel­
vidéki s délvidéki menekültek fiai beolvadnak 
ugyan, de nyilván úgy, mint az Amerikába sza­
kadt latinok és keletiek. Alkalmazkodás közben 
megváltoztatják az eredeti jellemet. Ami nem 
is olyan nagy baj.
Budapest gazdag volt a háború előtt. Ebből 
a régi gazdagságból s külföldi kölcsönökből merít, 
amikor a pusztulás nyomait eltöröli s az ország­
gal egyetemben a csonkítatlan hazára szabott in­
tézményeket megmenti. Jobb nem kérdeni, milyen 
adókba kerül ez a civilizációs hűség.
Fény és árnyék követett, amíg a fürdővárosig 
jutottunk. Ez már nemcsak a miénk, az ide­
geneké is. Pest visszamegy Budára : az ősi szék­
hely ma megifjodott vetélytárs. Tíz fiatal házas 
közül kilenc budai lakos. A külső Andrássy út 
századeleji villanegyede — a mi Grüne waldunk 
vagy Passynk — hervad, a feldarabolt bankár- 
lakásokban hivatalnokok, sőt fiatal költők lak­
nak! Aki pedig Pesten marad, a környékre köl­
tözik -vagy a vízhez húzódik : Pest főtengelye 
visszafordul a Dunára. A Margitszigettel szem­
közt új városrész, a déli partok közé új Duna- 
híd épült. Buda és a Dunapart, a két történelmi
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telep most birkózik a «körúti», azaz tizenkilen­
cedik századi várossal.
Séta.
Fürödtek Budapest csodatevő vizében, isme­
rik a szolgálatkész, rosszmájú népet, hallottak 
valamit a múltról. Nézzünk körül az utcán is. 
Sétánk szeszélyes, a rendszert idegenvezetőinkre 
bízom.
Kezdjük a Várral, úgyis megbűvölte a te­
kintetüket. Első pillanatban azt hiszik, túloz­
tam a sok pusztulást. Hiszen tele van gótiká­
val! Csakhogy ez a gótika csupa költői helyre- 
állítás, a mi Viollet-Ie-Ducünk munkássága előtt 
jóformán nyoma se volt. A hely a régi, de a stílus 
sokkal szabályosabb, mint az eredeti. Látkép­
nek szánták.
A barokk már eredeti, de bécsi vagy prágai 
séták után nem merem ajánlani. Magyarországon 
e stílus megrendelője : a főnemesség és főpapság 
csak vidéken költött igazán, hiszen a magyar 
nagyúr a tizennyolcadik századi telepítés és visz- 
szafoglalás után olyan hatalom volt, mint egy 
tartományfejedelem. Ezt a hatalmat tükrözi 
pompás vidéki barokkunk. Ha van egy jó ko­
csijuk, pár óra alatt a legszebb német-osztrák 
barokkot, Hildebrandtot, Fellnert, Maulbertschet 
mutatok. A Várban inkább egy empire épületet 
kötök a lelkűkre. A miniszterelnökséget. Olyan 
egyszerű, olyan előkelő, mint a londoni Chatham 
House. Ha építészek, rajzolják a vázlatköny­
vükbe, ha angolok, ne feledjék, hogy egy legendás 
hírű ^ úrlovas és falkavadász építtette.
A bástyán keressenek meg egy jelképes török
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sírt. Körülbelül a helyén esett el az utolsó mo­
hamedán parancsnok, egy kötelességtudó, bátor, 
öreg katona. Puszta kardjával s katonahűségé­
vel romantikus sírt vívott ki a város legszebb 
pontján. És ha már az egykori megszállóknál 
tartunk, elárulom, hogy egy másik török is fek­
szik Budán, a Rózsadombon. Állítólag öreg pap 
volt, aki az elvett keresztény fó'templomban elő­
ször köszönte meg Mohamednek a győzelmet. 
Hogy, hogy nem, a legenda később megtette 
rózsakertésznek s keresztények, törökök egyfor­
mán az emlékébe szerettek. Andersen Pesten jár­
ván, látott is egy keleti zarándokot a sírjánál. 
Leborulva imádkozott. Éppen naplemente volt, 
csönd borult a félholdas sírra, a poéta egy pilla­
natig önnön meseországában barangolt.
Ha már eleget kószáltak a bástyán, ereszked­
jünk le a Vízivárosba. Tüstént a lábánál fekszik. 
Földszintes, paraszt-barokk házaiba óriási kapu­
kat fúrtak. Ezek a hűs, mély kaputorkok a meg­
mondhatói, hogy a budai hegy koszorú valamikor 
híres borvidék volt. Itt mérték a szőlősgazdák 
saját termésű nehéz, fehér boraikat. Pár óv előtt 
még érintetlen volt a kerület, a kósza lelkek há­
borítatlanul lebegtek holdfényes utcáin. Legalább 
is a kocsmákból jövet minduntalan beléjük akadt 
az ember. Egy darabon el is kísértek, egyszer 
egy páncéllovag, máskor egy janicsár s nyújtott, 
túlvilági hangon panaszkodtak szeretőjükre, a 
szép nyergesnére. FordíttassáL le az édes utca­
neveket : holdfény süt azokból is. De siessenek. 
Szól a csákány, a holdfényes negyedet most 
hódítja meg az ossz-komfortos nagyváros, a kí­
sértetek túlvilági tekintete helyett nemsokára 
csak neonfényű házszámok világítanak. A ne­
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gyed bora romlik, hideg-melegvizes kényelme 
javul. így romlott valamikor a szerelem s javult 
a lakás a Quartier Latinben.
Ebben a negyedben van a legrégibb török 
fürdő is. Királyfürdőnek hívják. Találnak egy 
másikat is Budán, ez a kettő maradt hírmondó 
a megszállók egyetlen földi fényűzéséből. Vegy- 
elemzés nélkül ismerték a hőforrások erejét s 
szerte a birodalomból Budára utaztak a podagrá- 
val, vesekővel s egyéb fájással. Persze török fürdő­
élet alatt valami sokkal bölcsebb értendő, mint 
a mai gyógykezelés ; a medence volt a török 
klubja, itt csibukozott, kávézott, elmélkedett, 
itt hódolt néha gyöngéd érzéseinek is. Be kell 
vallanunk, hogy a kiszolgálószemélyzet serdülő 
fiatalemberekből állt.
Mielőtt elhagynék a Vízivárost, nézzék meg 
a plébániatemplomát. Ez is a jezsuitáké volt, 
akárcsak a várbeli. Budapest újratelepítése nagy­
részt szerzetes érdem — valósággal középkori 
földmíves missziójuk újult fel — s az itteni szer­
zetestemplomok ízlése azt is elárulja, hogy milyen 
korra esett a város újjászületése. A barokk jezsuita 
vagy ferences templom úgy állt valamikor a kis 
pest-budai házak közt, mint a románkori monos­
tor a telepesfalvak fölött.
Természetesen a Lánchídon megyünk Pestre. 
A régi Hammersmith híd másolata, építőjük is 
egy. Puritán dór stílusban készült. Olyan romai, 
mint egy viktoriánus angol, olyan angol, amilyen 
Macaulay lehetett a Lays of Ancient Bome írása­
kor. Sokkal jobban illik a roppant folyóhoz, mint 
lerombolt mintaképe a sekély Themzéhez: a 
barbár víz méltó leigázóra, a híd hatalmas ellen­
félre talált. Romai testével a régi Limesen áll,
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az egykori szar mát síkságot láncolja egy volt 
romai tartományhoz. Roma örökét s a magyarok 
örök nyugati útját jelképezi. Híd, mint a többi, 
de nagybetűvel Írandó.
A pesti hídfő valamikor empirestílű tér volt. 
Ha egy várost stílusáról, e stílust legjobban terei­
ről lehet fölismerni. A tér : építészeti hitvallás, 
zárt mértani gondolat, négy- vagy sokszög, amely­
nek minden oldalát egyszerre kell kigondolni. 
Ilyen építészeti gondolat volt a pesti tér, melyet 
a múlt század eleji városrendező terv jóval a híd­
építés előtt központnak szánt s évtizedek múlva 
még Széchenyi is annak tekintett. Szerény, szép 
empireban épült, méltó lett volna Humboldt és 
Schinkel Berlinjéhez is. A biedermeier veduta- 
festők nagyon szerették.
Fájdalom, a kapitalizmus fenekestől feldúlta ; 
kétemeletes, finom házait kiszorították a márvány - 
borításos otromba paloták s eredeti stílusából 
két házon kívül csak a közeli utcákban maradt 
pár hírmondó. Keressék meg ezeket, tegyenek 
úgy, mint a hozzáértő London-látogató, aki az 
idegenforgalmi kőrútról megszökve, fölkutatja 
Queen Anne’s Gátét. Néhány pompás, szilárd 
magánházra bukkannak a magyar kapitalizmus 
és vasútépítés hőskorából. Ez a mi Louis Philippe 
stílusunk. Nézzenek be a sárgára meszelt, üveg- 
folyosós udvarokba, hátha találnak egy bronz 
vagy ólom kútszobrot, abból, az időből, mikor 
Pesten nem volt vízvezeték. Ötöd-hatodrangú 
szobrászok munkái, némelyik majdnem remekmű.
A Lánchídtól balra áll az Akadémia. Nézzék 
meg a Goethe szobát s Széchenyi ereklyéit. Jólesik 
a magyarnak, ha tudomásul veszik kultúráhítatát 
s tudnak valamit legnagyobb fiáról. Ne feledjék,
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hogy ez Dante és Shakespeare második hazája 
s hogy Horatius századok óta nemzeti írónk. Az 
Akadémia irányában maradva, a Dunaparton 
nemsokára elérik a Parlamentet, ne keresgélje­
nek soká, ne számlálgassák számtalan ablakait — 
rejtélyes amerikai szórakozás — siessenek a mú­
zeumába. Itt megláthatják, hogy küzdelmes 
életű, érett nép a magyar. Kezdő népnek nincs 
ilyen politikai torzképgyüjteménye.
A Lánchídtól jobbra leérnek a híres dunaparti 
korzóra, mely egy olasz barátomat könnyekig 
Nápolyra emlékeztette. Lélekkel látott! A kivilá­
gított, zenés, lomhán hullámzó part csakugyan 
déli vagy levantei tengerhez illik, Pest ezen a 
pár száz méteren kikötőváros, hajók nélkül, de 
kikötői kalandorokkal, henyélőkkel, tele villamos 
várakozással. Egy titokzatos aranyhajóra vár­
nak. Délután öttől éjfélutánig zsúfolt, a nő mind 
szép, a férfi mind ápolt. Miből? Azt a pestiek 
is szeretnék tudni. Naptárnak is használják. Pes­
ten akkor kezdődik a tavasz, mikor az első kávé­
házi asztal a partra merészkedik. Attól kezdve 
a hegyek hótakarója szemlátomást apad.
A korzó végén van egy szerény, sárga tem­
plom, a görög plébánia. Nézzék meg az ikonosz- 
tázionját, a pestiek se tudnak erről a műtörténeti 
ritkaságról. Ma már kevés a görögünk, az is ma­
gyar, rejtélyes módon homéroszi nevük is jó ma­
gyarosan hangzik. Valamikor ők voltak a pesti 
kapitalisták, gazdagabbak, hatalmasabbak a zsi­
dónál. A dunai rakodóhoz telepedtek, főhadi­
szállásukat «görög udvar»-nak hívták. A zsidók 
a régi vásártér köré szálltak, kétudvaros főhadi­
szállásuk, ahová a gyapjús meg bőrös szekerek 
beálltak : az «Orczy-ház» nemrég került csákány
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alá. Hasonló sorsra jutott a dunaparti görög 
udvar is. A pesti kereskedelem hőskora szállt 
velük sírba.
A templom mellett egy öreg sikátor a Váci 
utcába torkoll. Ez a pesti Merceria, amelyre futó 
látogatóink is visszaemlékeznek. Külön faunája 
van, kézcsók, monokli viselet, visszaköszönés — 
(a magyar úr mindig csak msazaköszön) — a Váci­
utcai szertartáshoz igazodik. «Hát Pesten min­
denki ráér?» — kérdezte elszörnyedve egy angol 
hölgy e daliás fauna láttán. Nem vette észre, 
hogy mindig ugyanazzal a háromszáz kötelesség- 
tudó nyeglével találkozott. Boltjai méltók az Old 
Bond streethez s Pest dicséretére szóljon, hogy a 
nagyvilági kalaposok, ékszerészek, cipészek, fény­
képészek közt remek könyvesboltok virulnak.
Befejezésül hadd mutassak egy kis valódi nép­
rajzot. Elutazáskor úgyis megveszik a hímzett 
magyar térítőt s kimennek valamelyik minta­
faluba. A népies magyar Madame Tussaudhoz. 
En eleveneket mutatok.
Kietlen, óriási piacon, a kerepesi temető tövé­
ben gyülekeznek a földmunkások. A tér zsib­
vásár, ez a szöglete munkapiac, a szó legridegebb 
értelmében. Napszámosok árulják itt a munká­
jukat, összes munkaeszközükkel. Talyiga, csá­
kány, ködmön a vagyonuk. "Rajtuk van. Ezzel a 
mozgó vagyonnal járták évtizedekig az Alföldet, 
gátat, vasúti töltést csináltak, két kezük ereje 
vándor árucikk volt. Ülnek a talicskanyélen, zöld­
paprikát, kenyeret falatoznak, eladók. Egy darab 
falu a város szélén, közel a temetőhöz.
Másik néprajzi ritkaságunk a cigánysor. Kettő 
is van belőle, egyik a muzsikusoké, másik a sző­
nyegárusoké. A muzsikuscigány városi ember,
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mégis félnomád, éppen csak hálni jár a lakásba. 
Dunát lehet rekeszteni a sok meztelen gyerekkel, 
pár fillérért cigány kereket hánynak, a mama 
jövőbe lát. A férfi csak reggel kerül haza, hóna 
alatt a kopott munkaeszköz, sárga arcát még 
sárgábbra festi az éjjelezés. Olyan megrögzött 
virrasztó, hogy hajnaltájt, hazamenet még betér 
egy kávéházba vagy kávémérésbe feketézni.
A szőnyegárus vándorcigány sose muzsikál, 
látszólag zenegyűlölő. Zárkózott, cigányul beszél, 
ragaszkodik a hierarchiához. Elől megy a férfi, 
hátul tíz-húsz lépésre az asszony, ha a férfi meg­
áll, neki is meg kell állni. Még Indiából hozták 
ezt a nagy rendet. így vándorolnak országszerte, 
előkelő tartással, vállravetett portékával. Van, 
aki Olaszországba is lejut.
Képek és  kőbalták.
Elutazás előtt nézzenek meg néhány gyűjte­
ményt. Tudom, a légkörért s a meleg forrásokért 
jöttek. A pesti ennyi érdeklődéssel is beéri, annál 
inkább, mert maga is csak a budai kocsmákban, 
г Szigeten s a fürdőkben jártas. Túlságosan ki­
szolgálja a «legkisebb ellenállásit, túlszerény, ha 
gyűjteményekről van szó.
Pedig Budapesten akad néhány szép múzeum. 
A magyarok jó rendezők, minden néptől ellestek 
egy-két fogást. Két vagy három gyűjteményről 
már szóltam. Van egy kiásott antik városkánk, 
egy keletázsiai gyűjtemény, amit külföldi hozzá­
értők is dicsérnek, egy iparművészeti múzeum 
— szépek a régi, keleti szőnyegei — egy mező- 
gazdasági múzeum — külföldön ritkaság — egy 
jó  természettani gyűjtemény, néhány képtár. Az
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állami képtárt s a történelmi kiállítást azonban 
okvetlenül nézzék meg.
«Másodrangúak közt az első» : a képtár leg­
találóbb jelmondata. Királyaink Habsburgok vol­
tak, mindent Bécsnek adtak. Az európai kincs­
osztásról, kincsrablásról, kincsvásárról lemarad­
tunk. Nem fosztottuk ki Itáliát, nem foglaltunk 
le fejedelmi gyűjteményt. Legtöbb mesterműért 
más országba kell zarándokolni. De ha itt van­
nak, ne feledjék, hogy két Greco s öt Goya a 
miénk s itt van Bellini Cornaro Katalinja, Gior­
gione, Romanino, Sebastiano del Piombo egy-egy 
férfiképmása, Tintoretto Pietro Loredanoja, Brue­
gel Hegyibeszéde, Jordaens arcképe, Rembrandt 
Alvó Családja, néhány késő-velencei mestermű s 
Hoppner Fátyolos Nője. Lionardot majdnem 
pótolja Boltraffio, Bellinit Basaiti, Vásárit 
Macchietti, Velazquezt Carreno, Reynoldsot Hopp­
ner. Az a pesti, aki ismeri ezt a gyűjteményt — 
fájdalom, kevés van — már nem téved el az 
európai múzeumokban.
Ahogy a képtár két szárnyán megosztozik 
az idegen s a magyar, úgy osztja meg a törté­
nelmi kiállítást a magyar múlt a történelemelőtti 
múlttal. Magyarország régészparadicsom, az eke­
vas meg az archeológus ásó vállvetve bolygatja 
föl ősi munka és ősi hiúság emlékét. Mert a kettő 
mindig együtt van. Az ember azóta szépíti magát, 
amióta a barlangi medvével küzd, harc a létért 
s harc a múlandó szépségért egyidősek. Nyak­
lánc és kard, karperec és korsó, deréköv és kő­
balta sírszomszédok. Nomád nép jön a jó fűre, 
de ne gondolják, hogy csak a csordával törődik. 
Már díszíti a nyerget, a kardot, az asszonyt. 
Aztán egy másik nép jön, meg egy harmadik,
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végül a magyar. Kérem, ne forduljanak vissza, 
ha már eddig jutottak. Kilenc magyar század 
anyagi műveltsége következik s a néző nem állja 
meg némi meghatódás nélkül. Kelet és Nyugat, 
Roma és Bizánc, germánok és szlávok közt a 
magyar mindig kitartott s szinte fej-fej mellett 
ment Európával. Csak a prágai múzeumban lát­
tam ezt a ragaszkodást. Visszfény voltunk, ha- 
lovány, de állhatatos. Erről beszél a gyűjtemény.
Végül emlékszobrunk is van, több a kelleté­
nél. Pontosan annyi rossz és annyi jó, mint más 
városban. Lovasok, mint a londoniak, patétiku- 
sak, mint a párizsiak. És ha már Párizsnál tar­
tunk, bevallom, nekünk is van olyan márvány 
Mussetünk és Gambettánk, aki dísztér helyett egy 
kőfaragó lomtárába való.
A sok közül kettőt ajánlok. Egyiket gyűlölik 
Budapesten, állítólag lekicsinyli a történelmünket. 
Rodin tanítvány készítette, a «Calaisi Polgárok» 
igézetében. Kossuth Lajos szobráról beszélek. 
Egy nagy nemzedék, valószínűleg a legnagyobb 
magyar nemzedék tragédiáját ábrázolja. Mondas­
sák el az alakok életrajzát, egyiket főbelőtték, a 
másik megtébolyodott, a harmadik száműzetésbe 
került. Mindez a magyar szabadságharc leverése 
után történt. Ész, erő, akarat hullt el hiában, 
művelt, higgadt férfifők kerültek hóhérkötélre. 
Nem összeomlást ábrázol a szobor, hanem meg­
gyalázott nagyságot. Azt hiszem, én szeretem 
egyedül.
A másik a milleniumi emlékmű. Iskolás 
munka, de a legjavából. A honfoglalást s a ma­
gyar királyság történetét mutatja, jól átgondolt, 
kicsit jogászos allegóriában. Magabiztos korban 
készült, a nemzet egy ezredév fordulóján pilla­
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natra megállt, visszanézett. Már csak a jóra em­
lékezett, ünneprontás lett volna a nagyság mögé 
látni. Ez a milleniumi mű is arra emlékeztetett, 
hogy nagy a múltúnk s végeztünk egyet-mást 
Európában. Ma ellenben arra figyelmeztet, hogy 
nehéz volt az első ezer év s a jelek szerint a má­
sodik se lesz könnyebb.
*
Most pedig búcsúzzunk. Tévedjenek el a 
budapesti utcán, lessenek le a pincékbe, nézze­
nek be a boltokba, álljanak meg az irodák előtt. 
Kalapálás hallszik a műhelyből, gőz sivít a mo­
sodából, valaki ordít egy irodában. Egy népet 
látnak munka közben. Éppen olyan, mint a többi : 
dolgos és szegény. Esténként elönti az utcát, ke­
resi a csillagokat, de helyettük csak suhanó kék 
sávok látszanak. A légelhárítók gyakorlatoznak.
CSATAVESZTŐK ÉS ZENEBOLONDOK.
I.
Talán emlékeznek, hogy régen a színes képes­
lapokat kapcsos bársonyalbumba gyűjtötték. Ked­
velt szobadísz volt, mint a poros fikusz s a tüdő­
beteg oleander. Medgyesi öregnénémnél láttam 
az elsőt, tele franzensfesti, pragerhofi, krakkói, 
bánjalukai lapokkal. Katonacsaládok küldték a 
civillé vedlett katonacsaládnak. Öregnéném férjét 
egy ulánusezred felejtette Medgyesen.
Ahányszor Bécsben járok, ez a kapcsos asz­
taldísz jut eszembe. Volt egyszer egy császár, 
mesélik a monarchikus emlékek, aki a buko­
vinai határfaluban Bettenetes Ivánhoz hasonlí­
tott, Magyarországon meg a nóta szerint kiállott 
a kapuba s nagyott köpött a markába. Egyik 
alattvalója Diocletian elzüllött spalatoi palotájá­
ban lakott, másik orosz csempészekkel cimboráit. 
Pásztor császár volt: nyájakat kormányzott, amíg 
a juhok öntudatos nemzeti farkasokká nem vál­
toztak. Az albumkapocs azóta berozsdásodott, a 
tiszti bútorok nem utaznak többé Lembergből 
Szarajevóba. Az alattvalók a császár szemeláttára 
cseréltek fogazatot.
Évszázadok óta készülődött ez az összeomlás, 
de a Habsburgok mindig értettek ahhoz, hogy 
csak a sír széléig csússzanak. Amikor mások
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őszinte halálfélelemmel vagdalkoztak maguk kö­
rül, ők tetették a halottat. Késni, betegeskedni 
és makacskodni: ez volt a varázsszerük, hosszú, 
tetszhalott életük titka.
Történelmük telve kudarccal, valósággal a 
fönnmaradásukhoz tartozott. Harmadik Frigyes 
országát Mátyás király és Merész Károly széttépi, 
a császár nehány hű emberével Linzben tengődik. 
Érmét veret, rávéseti, hogy Ausztria a világ ura, 
túléli mások erejét, kibőjtöli mások egészségét s 
dédunokái csakugyan két földrészen osztoznak. 
Mikor második Fülöpnek megmondják az Armada 
pusztulását : «nem akartam legyőzni a vihart» 
feleli csöndesen. A fiatal Mária Teréziát a kül­
földi udvarok lenézőn csak toszkánai hercegnő­
nek címzik, miniszterei már leszámoltak a monar­
chiával. Huszonöt év múlva a birodalom jólétben 
úszik, ellenfele : Nagy Frigyes, a rend és had­
viselés lángesze egy feldúlt Poroszországot próbál 
talpraállítani. Napoleon Schönbrunnt megteszi 
dunamenti Fontainebleaunak, de a Habsburg még 
csak annyira sem méltatja, hogy bukása után le­
vétesse a kertrácsra erősített jelvényeit. Sikert és 
megpróbáltatást egyforma közönnyel viseltek: 
«Provinzen und Schlachten verlieren, das hätt’ 
auch ich' können», mondja találó egyiigyüséggel a 
trónfosztott ötödik Ferdinánd Sadowa után. Igaza 
van, a csatavesztés is a fényes hagyományhoz tar­
tozott.
Ám a kudarctól még nem lettek kisebbek. 
Isten akarata szerint uralkodtak, senkinek sem 
tartoztak számadással. Senkinek, csak a belső 
égi hangnak, amely — fájdalom — mindig túl- 
későn közölte Isten akaratát. A vereség után. 
Időtlenek voltak, korszerűtlenek s a múlandó
10Cf>. Szabó: Levelek a száműzetésből.
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történelem, a változó kor mindig bosszút állt 
rajtuk. Vereségek közt, önfejűn kormányozták 
a birodalmat, amelyről Iegkülönb fiai évszázadok 
óta lemondtak.
Még a hiúság árnyéka sem fért hozzájuk. Nem 
akarták szellemükkel lenyűgözni a világot, a 
győzelmet kiaknázatlanul hagyták, akár Lepan- 
tonak, akár Szent Gotthárdnak, akár Nándor­
fehérvárnak hívták. Gyűlölték a szabad embert, 
tehát minden emberük áruló volt. A leghűbb is. 
Ha mással nem, azzal, hogy kétségbeesett a 
jövőn. Wallenstein, Szavojai Jenő, Károly fő­
herceg sorsa vagy a kegyvesztés vagy a díszes 
mellőzés, rangtól borítva is érezték, hogy hiába 
küzdenek. A makacs Habsburg nem rájuk hall­
gatott. Erzsébet királyné defetista könyveket rej­
tett a fehérnemüs szekrényében, évtizedekig várta 
az összeomlást. A Habsburg túljárt valamennyiük 
eszén azzal, hogy nem töprengett, meghazud­
tolta félelmüket azzal, hogy nem kétkedett.
Szerények és megközelíthetetlenek voltak ; 
rangjuk és büszkeségük által a nép közűi kita­
gadva, csak kitagadottakkal: udvari törpékkel 
és lakájokkal barátkoztak. Korszerűtlen, fan­
taszta létükre szerették a természetellenest', éle­
tükben a szertartást, birodalmukban a soknyelvű­
séget, környezetükben a szolgát. Minden nem­
zedék azt hitte, hogy a szertartás után ők is pon­
gyolára vetkőznek. Csalódtak. A szertartás után, 
legtitkosabb szobájukban is feszesen tovább szol­
gáltak, a Hit vagy a Ratio rabjai voltak, olyan 
szenvedélyes, embertelen értelemben, mint a 
remeték. Nem véletlenül jut eszembe a hasonlat. 
Inkább a sivatagot választották volna, mint egy 
olyan országot, mely a maga hite vagy feje szerint
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szabadon cselekszik. Zsarnokok voltak, de a leg­
személytelenebb fajtából. Embertelen, fagyos és 
nemes zsarnokok. Mint egy rögeszme.
Aki ennyire embertelen, már a szerelemben 
sem oldódik föl. Sohasem akartak tetszeni a 
nőknek, beteges, igénytelen, mesésen gazdag fe­
leség mellett heverték ki a csapásokat. Szomorú 
érzékiségük a szerelmi győzelemről is lemondott, 
kietlen, isteni rangjuk megtiltotta, hogy hódító 
férfiak legyenek. A gyöngédség is szolgálat volt : 
a no' belehalt vagy fenséges cseléddé szomorodott 
tőle.
Csökönyösségüknek köszönhetik, ha mégis 
fönnmaradtak. «Habsburg kann warten», gon­
dolták iszonyú gőggel és a varázsige évszáza­
dokig bevált. Sem kudarc, sem esztelenség, sem 
árulás nem pusztította el a birodalmat olyan 
hamar, ahogy mások józan ésszel gondolták. 
Makacskodtak és lekéstek. Ez volt a titkuk. 
Gyűlölték a szabad embert. Ez okozta a vesztük.
2 .
A kapcsos képeslapalbumnak Bécsben volt 
igazán a helye. Minden tartomány, minden gar- 
nizon őt 'szolgálta, Magyarország ellátta vaddal, 
Csehország posztóval, Németalföld csipkével, Ve­
lence üveggel, Milano hadmérnökkel, Nápoly kar­
mesterrel, Kasztilia gyóntatóval, Portugália ud­
varmesterrel és valamennyi katonával. Ноша óta 
nem kényeztettek így várost. Mégsem ébredt 
birodalmi öntudatra, egy család árnyéka, csata- 
vesztő császárok székhelye maradt. Türelmes, 
elnéző, szkeptikus és könnyelmű.
Nézzék meg a régi bécsi arcképeket, olvassák
10*
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el az osztrák emlékiratokat. Az arckép finoman 
szomorkás, az emlékirat halkan kesernyés. Nagy 
lázadóknak nem volt itt maradásuk. Türelmes, 
elnéző, szkeptikus, könnyelmű nép illett a csata­
vesztő uralkodókhoz: az arc legyen kicsit szomor­
kás, a műveltség kesernyés. Bécs együttélt egy 
családdal, amely «emberfeletti gőgből és ember- 
feletti alázatból» — Írja Hermann Bahr — «nem 
törődött a valósággal.» A hosszú együttélés a 
bécsi emberből is kiirtotta a realitást, kioltotta 
a szenvedélyt, száműzte a szabad gondolatot. 
«Eine Nation der Hofräte»-nek csúfolták magu­
kat. Zenebolondokat és alattvalókat kell ez alatt 
érteni.
Ha valamelyik Habsburg megverve visszatért, 
a város megsüvegelte és nyomába szegődött Te 
Deumot énekelni. Mondják, hogy egy Albertet 
azért szeretett, mert magánóráiban szép hang­
szereket gyártott. Megbocsátotta a sikertelensé­
get, kitartott a tehetségtelenség mellett s ha jött 
a zivatar, tetszhalott lett, mint az uralkodócsalád. 
Egyszer s mindenkorra megadta magát, csúcsíves 
városból átvedlett barokká, a közbeeső pogány- 
racionális renaissance lepergett róla. Volt polgári, 
volt főúri, csak humanista soha. Az olasz-latin 
műveltséget Itália bukása után, a spanyol szolga­
ság idején fogadta be, a spanyol-latint a spanyol 
hősiesség alkonyán.
Külső áhítat, matematika és zene a jezsuita­
barokk világrend három gyökere. A Habsburgok 
valóban sokat imádkoztak, óracsinálók és zene­
rajongók voltak. Bécs megtelt zenével, a török 
ostromlóktól ellesték a rezesbandát, az egyik 
császár halottas ágyához muzsikusok gyűltek, 
Abraham a Santa Clara, udvari gyóntató utcai
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zenészekről írt egy aranyos költeményt, Maria 
Terézia muzsikával szelídítette a kiskorában is 
morcos későbbi második Józsefet. De a muzsiká­
ban is kerülték az örvényt. Hermann Bahr 
emlékeztet rá, hogy a Don Giovanni és a Fidelio 
megbukott Bécsben.
Egy kimondhatatlanul finom és szomorú kul­
túra virult ki e hosszú szolgaságban. Elsőrendű 
volt a minősége. Haydn írta a himnuszt, Grillparzer 
a szolgálati szabályzatot, Goethét a Burgszinház- 
ban mondták legszebben. Csak a vérkeringés hiány­
zott a remekműből. Mundus est fabula : a világ 
mese. A világ mese, az élet álom. Kéjencei és 
aszkétái lehetünk. Hősei már soha.
Mindenki szolgált, mindenki alattvaló volt, 
Bécs századokig az udvari tanácsosok, udvari 
orvosok, kamaraénekesek és lakájok városa. 
A tiroli pásztorból, a cseh kisparasztból, a szu- 
deta-németből a császárvárosban levélhordó vagy 
irattári kezelő lett. Érmek a gerinctelen, könnyen 
csábuló népnek utolsó virága, buja őszirózsája a 
kicsapongó osztrák gavallér, a mélabus epikureus : 
Schnitzler Anatolja, aki szereti az életet, de nincs 
szíve kizsákmányolni, szenvedélyről álmodozik s 
cukrászdában lebzsel. Bécs adta Prágának s Buda­
pestnek a'keringőt, cserében Prágától a szocialista 
Adlert, Budapesttől Tisza Istvánt, a fekete embert 
kapta. Egyikük sem járt cukrászdába.
3 .
Lassan a bécsi is leszokik a cukrászdáról. Kár­
öröm nélkül mondom ezt, nem vagyok nagy idők
szadista szerelmese.
Habsburg urait elvesztette, de örökségüktől,
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a valóságkerülő, barokk életérzéstől nehezen sza­
badni. Évszázadokig egy álomjátékban élt, aszké- 
tikus ínyenc, kegyes romlott, mélabus műélvező 
volt. Az érzékek rabja. Ma osztrák főváros, a 
maga ura. Egy darabig a Habsburg taktikát 
folytatta: halottnak tetette magát a nagjr 
veszélyben. A felzudult német testvérnép azon­
ban a valódi halottat is csak módjával tiszteli, 
hát még a tetszhalottat ! Vállonragadja, meg­
rázza, fülébe harsog : enyém vagy! Másképp kell 
tehát védekeznie. De kérdés, akar-e egyáltalá­
ban?
Hofmannsthalnak van egy párhuzamos fel­
sorolása az osztrák és porosz jellemről. Ebből a 
két oldalas vázlatból az derül ki, hogy a porosz 
csinált nép, az osztrák magából sarjadt, az egyik 
«derék», a másik «emberi». Amiből az is követ­
kezik, hogy az emberséges osztrák kevésbbé áll 
ellen a derekas porosznak, mint megfordítva.
A nyomás ellen egyelőre úgy védekezik, hogy 
marxistából katolikus lett. De összes átváltozá­
saiban tovább kísért a barokk kétlakiság, az a 
hitetlenség — (már tudniillik földi dolgokban) — 
és szkepszis, amire az évszázados álomjáték rá- 
kapatta. Egy önleleplező bécsi mondás szerint 
egyharmaduk legitimista, egyharmaduk katolikus 
néppárti, egyharmaduk marxista. Hitlerista egy 
sincs? csodálkozik az idegen. «Noa dös sa mer 
joa alle» feleli nevetve.
Gomblyukban az egyik jelvény, mellén3rzseb- 
ben a másik. Senkisem bukik meg egészen, a 
hidegre tett hatalmak egy óra alatt reaktivál- 
hatók. A politikai halottat magánúton tovább 
ünneplik, a félig kivégzett ellenfél most rang­
fosztott hazafi, ha akarom katolikus-nemzeti, ha
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akarom legitimista, ha akarom nagynémet ala­
pon. Majd elválik idővel. Olyanok mint egy moh­
eréi színpad. Minden díszletfalon nyílik egy ajtó. 
Egyszerre háromfelé lehet kiugrani.
Ha nem hiszik, olvassák el legnagyobb élő 
történészük, Heinrich von Srbik kis könyvét 
Ausztria szerepéről a német történelemben. Ez 
a lendületes esszé kész fejtörés az idegennek. 
A mondatok első fele hagyományhű, hazafiasán 
osztrák, tele alpi, délnémet, latin—germán ön­
tudattal s birodalmi nosztalgiával. A pontosvessző 
után következik a nagynémet hitvallás, Mária 
Terézia után Nagy Frigyes, Grillparzer után 
Humboldt Vilmos. Srbik nagy tudós, nagy te­
kintély, de osztrák s ma él. A körmondatok bo­
nyolult egységében két szellem, kettős szerelem 
vívódik, egyiket sem akarja elárulni, egyikhez 
ragaszkodik, a másik nélkül nem élhet, egyikért 
fáj a szíve, a másikra büszke.
Ilyen a legkülönb, hát még a többi! Sajnálni 
és szeretni kell őket. Finom, kezes rabmadarak 
voltak, nehezen találnak vissza a szabad hazába!
Sok-sok bécsi emlékem közül bennem is két 
ellentmondó ragadt meg leginkább. Melyik jel­
lemzőbb, melyik mélyebb? Döntsön az olvasó. 
Mindkettő Bécs ajándéka, ha ellentmondók is, 
egymás mellett a helyük.
Egy téli este a divatjamúlt, öreg Wandl szálló 
ablakában álltam, félig öltözve, Grillparzer Tole- 
doi Zsidónőjébe készültem. Egész délután fenye­
getett a havazás, túlvilági félhomály derengett 
a városon. Estére megindult. Aprópelyhű, sűrű hó 
esett a rózsaszínű égből, mély csöndbe takarta a 
várost. Talán ismerik ezt a szombatesti, bel­
városi csöndet. A sötét teret kitöltötte a kerek
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szent Péter templom, egyik legszebb, kevésre 
méltatott kincsük. Kinyitottam az ablakot s a 
csönd még nagyobb lett a szobában. Egyszerre 
zene hallatszott, de olyan messziről s olyan rej­
télyes irányból, mintha a hó zenélt volna. Valaki 
Handelt játszott a hóesésnek. Kimondhatatlanul 
szép volt, néha úgy rémlik, most is az ablakban 
állok, részeg mosollyal, ingujjban, didergőn.
Pár év múlva az Engels Udvarban jártam. 
Hozzáteszem : a bombázás után. Egy résztvevő 
kalauzolt, elég bizalmatlanul. Tudta, hogy nem 
vagyok szocialista. De vonakodó szavaiból is ki­
vettem, hogy a «kedélyes, könnyelmű» bécsi 
konokul állta az ostromot. Az asszonyok és gye­
rekek elmehettek volna. Mind maradt. Victor 
Hugo égig magasztalja az ostromlott Párizs 
hőseit : a bécsiek is megérdemlik ezt a költői 
koszorút.
Valamikor szabad elvonulás járt ilyen hősies­
ségért, mondtam bucsúzáskor a vezetőmnek s az 
ellenséges parancsnokok kicserélték a kardjukat. 
Valamikor rég, a nevetséges lovagvilágban.
PANNONIA KI8MAGYARBAN,
Présház.
Egyszer Michelet pihenésül írt egy könyvet 
Franciaországról. Minden tájnak másképp bókolt 
s amikor például Provencetól Languedochoz for­
dult, hangot cserélt, mintha szelíd Bianka után 
bó'sz nővérének, a makrancos hölgynek udvarolna, 
így készült el egy munkás élet kicsi amulettje, a 
Notre France. Magyarországnak nincs ilyen szerel­
mes földrajza. Kazinczy, Petőfi elkezdték, Jókai 
száz kötetbe szétszórta. Mert ő megírta, de ki kell 
kaparni a tündérmesék hamujából. Csodálatosan 
ismert minden zugot, azt is amit sohasem látott. 
Ha a nemzet egyszer, csak egyszer térdére ült 
volna, hogy a hazáról meghallgassa, mienk volna 
a legszebb szerelmes földrajz! Ám ez a nemzet 
sohasem szerette úgy a hazát, ahogy a költők 
tanítják Vergilius óta. Jogászok vagyunk, fanyar 
gavallérok s szerelmes földrajz helyett arról 
maradt Írott emlékünk, hogy bizonyos beolvadt 
horvát megye milyen részt válasszon nagyobbik 
címerünkből?
Kiülök a dunántúli szőlőbe, Kazinczyra gon­
dolok. Kicsit finomkodva utazott, széplelkű ku- 
zinok, szabadkőműves mágnások, műfordító
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plébánosok csábították a vendégmarasztaló, hit­
vány utakra. De ezek a belföldi kalandozások 
egy goethei Olaszországot pótoltak szegénynek, 
az ország szinte Itáliává szépült a tollán. Tátika 
romja rémlik a láthatáron, egy ezüstcsík villan 
messziró'l. A Balaton. Kinyitom a présház abla­
kát, úgy csalogatom a tájat :
Szép Dunántúl, repülj be hozzám!
Költők.
Pannonia szentek fegyverét használja. Azzal 
hódít, hogy szelíd. Száraz erdeiben hónapokig 
bujkál a napfény, tölgyei közé itt-ott fügefák 
vegyülnek, mint idegen szavak a határszéli 
nyelvbe s a védettebb oldalon szívesen megmarad 
a szelíd gesztenye. A fák talán olaszul is tud­
nak, a szőlővel rakott balatoni vulkának p - 
dig éppenséggel arra a földre emlékeztetnek, ahol 
Aeneas egy kihűlt kráteren át az Alvilágba szállt. 
Vers őrzi a tájak ujjlenyomatát. Első pannon 
útbaigazítom Szép Ilonka, mivelhogy a szelíd 
vidék önkéntelenül fölidézi legszelídebb költe­
ményünket, a délutáni napfényben szétporló regét.
A dunántúli vers házitanítók és cselédfiúk 
megkönnyebbülése volt. Melankolikus, engedé­
keny, megalázott; csak a jó fül hallja titkos fenye­
getését. E pillanatban nem is akarom hallani, 
fogjul ejt a vidék, ahol az Itáliába igyekvő 
magyarság megrekedt s keresztény királyságot 
alapított. Pogány mondánk nem lévén, a dunán- 
túli költő ehhez az árpádházi királysághoz for­
dult s csinált belőle a Niebelungnál szelídebb, 
félig-meddig piárista mítoszt. Jókedvű papok 
szoknyája mellett nőtt fel, később rájárt a grófi
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kenyéradó könyvtárára, irodalmi álmokkal osztrák 
metszetekre hajolt. Apja még megyei robotba 
járt, a háziasszony németül kínálja, de ha be­
esteledik, tündérszép gázlómadarak hívják a folyó 
felé. Mintha csak most riadtak volna fel a leg­
első keresztény harangszóra Álba sáncairól!
Aztán eszembe jut, hogy egy hanyatló erejű, 
szegény vándorköltő is járt erre. Rideg gazdája, 
a debreceni köztársaság elől bujdosott. Mert Deb­
recen, Patak, Enyed ősi köztársaságok, csizmásán 
vagy tógában jár ott az úr s kevésre tartja a 
poétát. Most egy mohos gyertyántőre telepszik, 
pihenteti a nyomorát. Már elhagyatott, nemsokára 
bölcs lesz. Ember és polgár a hálátlan honfitársak 
közt. Halkan, csak halkan közeledek hozzá, a 
remegő levelek olyan nehezen altatják szegényt!
Régi Múzsák kék fátylai lengenek, fújja őket 
a meleg adriai szél. Kék a Dunántúl is, amilyen­
nek Babits látta. És amilyen az Re de France. 
Az embernek szinte kedve támad, hogy fölkere­
kedjen Ronsard dalokat gyűjteni!
Táblabíró fészek.
Új helyre kerültem. A láthatáron várrom, 
költője, Kisfaludy még jobb állapotban látta. 
A hegyen túl ősrégi község, tele kúriával. Deák 
Ferencnek is volt háza benne, gyakran kocsizott 
át Kehidáról. A síkságon három falu, kettőnek 
szláv a neve. Nem értek településtörténethez, a 
helybeliek úgy tudják, hogy a kanizsai basa 
pusztítása előtt színmagyar vidék volt s a szlá- 
vokat a nagybirtok hozatta az újratelepítéskor. 
Északra fekszik a főispán hitbizománya, délre a 
hercegi erdőség. Kettő között a püspöki birtok.
156
Híres a bazaltbánya, de a város nem módosabb 
tóle.
Az iskolát bevándorolt német iparos alapí­
totta, ő ültette a fákat is. Egyik templomában 
híres falfestmények, a püspöki könyvtár már egy 
pesti múzeumé. A költő szülőházában gazdatiszti 
család lakik.
A tanárok nagyrésze nem tartozik a helybeli 
előkelőséghez. A végrehajtó már oda, mert méító- 
ságos családba házasodott. Előkelő általában az, 
akinek él a Dunántúlon egy tiszt rokona. A vas­
kereskedő fiát is beveszik, önkéntes volt s azóta 
lovat tart. Könyvesbolt nincs, nem volt soha.
A főutcán ácsorog a diplomás fiatalság. Leg­
többjük gazda vagy iparos gyerek, öt hat éve 
végzett, nem megy vissza a földre s az eszterga­
padhoz. Ha nincs állása s nincs könyvesboltja, mit 
csinál, mit olvas egy ilyen ráérő diplomás? Röp- 
iratokat. (Fájdalom, néha Adyt is, ahogy nem 
kéne.) Kitépett sarj anélkül, hogy elment volna 
hazulról, diplomás anélkül, hogy szellemi elit 
lenne. Mért tépték el a földtől s a műhelytől? 
A karpaszományért? Egy nemzetnek szellemi 
szerzetesek kellenek, nem félművelt déracinék. 
A sarki iskola s a megyebeli többi csak úgy 
ontja a szép szál, jóképű fiatalembert, aki már 
nem segít az apának s gyűlöli a szellem emberét . 
Horatiust muszájból olvasta, a röpiratot önként 
falja. Urak és szolgák, írástudatlanok és szellemi 
szerzetesek között lebeg, világnézeti ágyútölte­
lékül. Elgondolni is rettenetes, milyen sokat vett 
el tőle az iskola s milyen kevesett adott érte. 
Nemcsak nálunk, egész Középeurópában.
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Urak.
A dunántúli jellem monarchikus, ha ezalatt 
államjogi vagy pártpolitikai nézeten kívül álta­
lában a hatalom iránti gavalléros elnézést, loja­
litást és bizalmat értik. Megadjuk, mondja a 
monarchista arra, amire «meddig tűritek?»-kel 
is lehet válaszolni. Hallottuk mind a két felkiál­
tást innen is, túl is a Dunán, a felajánlás mégis 
inkább dunántúli, a türelmetlenség tiszaháti vagy 
erdélyi emberhez illik. Ha királyfi nevelője volnék, 
a magyar történelemből csak a Dunántúlét taní­
tanám. Mórt sétáljak vele farkasok közé, mikor 
kertünk van?
A legtöbb dunántúli középosztály család vala­
milyen úton-módon egy grófi családhoz tarto­
zik. Az asszonyka biedermeier komódot kapott 
nászajándékba, a templomot a kegyúr tataroz- 
tatta, a körorvos apóst ünnepre sonkával, borral 
iepik meg, ebből aztán jut a városi vőnek is. 
Nincs vállalkozó kedvük, nem kísérleteznek, ha 
valami kell, megcsináltatja a nagy látkörű gróf, 
őt különben sem illik megelőzni.
Az osztrákot jól felfogott polgári érdeke, a 
magyart a polgáriatlan múlt szoktatta ehhez az 
önkéntes kiskorúsághoz. Hiányzott a Harmadik 
Rendünk, amelyhez a szegényedő dzsentrik, hi­
vatalnok félgazdák, gazdálkodó jogászok, el- 
dzsentrisedett városlakók, városba szakadt megyei 
urak, bevándorló mérnökök és tisztek, tanári vagy 
papi pályára került parasztgyerekek visszanyúl­
hattak volna eszményért, öntudatért, hagyomány­
ért. Keveset bízván magukban, a nagy gyakor­
lattal, európai tapasztalattal és fölényes múlttal 
rendelkező mágnások közt kerestek útmutatót. 
A grófi hadvezér ivadékából — polgári múlt
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hijján — a polgárosodás mintaképe le tt; a török 
hódoltság idején sajátos honvédelmünk szabta ki 
országos szerepét, a tizenkilencedik században a 
középosztály készületlensége. így olvadt át a 
régi rusztikus megyei-nemesi atyáskodás egy 
hűvös arisztokrata pártfogásba.
Megadni a jelt, találó mozdulattal kijelölni 
legsürgősebb feladatunkat : ez a dunántúli fő- 
nemesség kiváltsága. Jószándékú kíváncsiságuk, 
elszórt ötletük közvéleményt pótol, néhány an­
golos közhely közgazdasági jártasságukra világít, 
dilletántizmusuk megszépíti s kívánatossá teszi 
az elvont eszméket. A mágnás jól kormányoz, a 
polgár jó törvénycsináló, vallja a naiv magyar 
társadalomtudomány. (Legalább én így tanultam 
az egyetemen.) Ez a munkamegosztás persze 
kétféle is sántít. Franciaország nagy korszakai 
plebejus nevekhez fűződnek — még pedig olyan 
plebejusokéhoz, akik nem pártoltak a főnemes­
séghez — az angol oligarchia viszont a cromwelli 
kor nagyon is polgári birtokspekulánsaiból alakult 
ki. Jeléül, hogy a kormányzó rátermettség közel 
se függ annyira a véralkattól, amennyire a kényel­
mes magyar patriarkalizmus képzeli!
Amíg a bécsi udvar a honvédelmet, hadsereg- 
szállítást, telepítést, ménestartást, szóval a leg­
több állami feladatot mágnásainkra bízta, az 
országos példaadás s a helyi közigazgatás csak­
ugyan megoszlott a rendek közt. Utóvégre év­
századokig «rendkívüli idők»-et éltünk. De amikor 
a közélet már nem vált szét méltóságokra és 
hivatalokra, a mágnások kormányzói és gazdasági 
ihletettségébe vetett hitet csak társadalmi mimi­
krivel lehetett úgy-ahogy fönntartani. Magyar- 
országon még valamivel. Széchenyi emlékével.
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Széchenyi István már a győztes nyugati pol­
gársággal versenyre kelő, hozzáértésüket, munka­
bírásukat erkölcsi lobogással fölülmúló mágnás. 
A fölvilágosult bécsi abszolutizmus s a mohó 
polgári vagyonszerzés közt egy harmadik utat 
választ, angolos elvekhez szabja a jozefinista 
gazdaságpolitikát, de nem a kincstári haszonért, 
hanem, hogy anyagi erőt teremtsen a magyarság 
erkölcsi megújhodásához. Egy polgáriatlan, 
csonka, azaz nemesi múltú ország arisztokratája, 
aki a történelmi névvel próbálja nemzetét a 
nyugati polgárság munkakörébe csalni. Francia- 
országban Sully óta szakadatlanul ássák a csa­
tornákat, Hollandia évszázadok óta gátépítésen, 
Anglia hídverésen fáradozik. Széchenyi csatornát 
ásat, gátat s hidat építtet, hogy e feudális, atyai 
példával lelket leheljen a magyar középosztályba, 
így találkozik a főnemesség új hivatásán töp­
rengő gróf a nemzettel, amely a török-kori megyei 
provincializmus alól felszabadulva, fölényes ú t­
mutatóra áhítozik.
Kossuth ősereje kisebb példaadás volt, mint 
Széchenyi példaadásra feszített pályája. Elkanya­
rodtunk a demokrácia mellett s hálás emlékezéssel 
fordultunk tovább is a főnemességhez, amely 
legjobb akarattal sem ismételhette meg Széchenyi 
csodáját. A csodához csodatevő kell. Ám a magyar 
középosztály kevesebbel is beérte. Ha nem volt 
Széchenyi, megtette a szövetkezetalapító Károlyi 
Sándor. Bőkezűsége s buzgalma a Széchenyi 
mítoszt igazolta s a középosztály belenyugodott, 
hogy országos feladatot kellő akarattal, látókörrel 




Mennyiféle fa! Itt-ott még ősvilági csodák, 
ember-előtti idők hírmondói. Kivesző óriások, 
indákkal telenőtt, koronátlan Salamon királyok. 
Szentgáli tiszafák, szigligeti bükkök, bakonyi 
fenyők, kőszegi gesztenyék, somogyi jegenyék, 
zalai cserfák, homoki fenyvesek, száraz erdők, 
tölgyek! Az ember letér az útról, megpróbál egyet 
magához ölelni, aztán kacagva ráborul. A felét 
sem tudja átérni.
Sok mindenről lemaradtam életemben, de úgy 
gondolom, Toszkanánál, Tourainenél, Hollandiá­
nál szebbet már úgyse látnék. Erdély, Tirol, a 
francia Svájc fenségesek, ezek emberiek. Negye­
diknek csak Pannonia méltó hozzájuk. Oldják el 
egyszer a csolnakot Balatonmáriánál s evezze­
nek a tó közepéig. Szemközt a szigligeti öböl, 
Badacsony, Szentgyörgy, Gulács, a Balaton ki­
aludt tűzhányói. Magyar Tempe völgynek hívta 
Jókai ezt a szögletet. Törpe a hasonlat!
H atárváros.
Emlékszem, mennyire meglepett, mikor. Bécs- 
ben, az Am Hof-i fogadalmi oszlopon először 
megláttam harmadik Ferdinánd tömzsi angj^al- 
káit az eretnek — azaz protestáns — magyar, 
cseh és stájer kígyók fölött lebegni. Hát volt az 
úgy, hogy nem kálvinista zsoltárok győztek'? 
tanakodtam hitetlenül. Akkor frissiben jöttem 
Erdélyből.
Most ismét Ferdinánd angyalkái röpdösnek 
körülöttem. Az idevaló gyerek aligha képzeli, 
hogy a császár bécsi várába szorulva szakállát
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tépi, könyörgő levelet diktál s vallásszabadságot 
erősít. Hogyan is képzelje! A város hű volt 
a Habsburghoz s meghódolt Bethlennek, az ellen­
ségnek. Ha sose hittem volna, most el kell hinnem, 
hogy van nyugati s van keleti magyar, mert volt 
egyszer Pázmány Péter és Bethlen Gábor.
A főtéren szentháromság. Tajtékos barokk 
szökőkút, egyik szögletén egy szent Nepomukká 
szelídített szent István jámboran illeszkedik a 
pálmás jezsuita szentek közé. Mintha csak Stájer­
ben volnék! A szobor grófi ajándék, megkeresem 
hozzá a főúri palotákat. Vájjon mennyit költöttek 
el itt a föld zsírjából? Mert főurak és polgárok 
hiában éltek külön világban, mégis csak egymás­
nak építkeztek : a herceg vagy gróf, hogy hatal­
mát mutassa, a város, hogy a hercegi vagy grófi 
jövedelmet kurtizán falaiba csalja.
De bizony itt nyoma sincs vetélkedésnek, a 
főúr inkább csak a beszálló uradalmi tisztnek 
építtetett. Vincellérek, gazdák, gazdakereskedők, 
kapások városa volt ez mindenkor, nem kellett 
előtte hatalmat fitogtatni. Hol a megszokott 
városkép, egy hiú, ravasz, veszedelmes polgár­
város képe és emléke? Hol a bizalmatlan, harcos, 
görbe utcákba húzódó Szeben vagy a kokett, 
nagyvilági szirén : Nürnberg? Még a temetőben 
is nápolyi kendős, barokk Madonnák siratják a 
polgárt.
A múzeum csak megerősít első hangulatomban. 
Három vagy négy antik síremlék tapintatosan 
figyelmeztet, hogy a hely valamikor Juhász 
Gyulásan melankolikus, elveszett határvároska 
volt az örökké vérző provinciában. Hallstadti 
és La-Тёпе kori edények, kelta leletek, amikhez 
édes-keveset értek. Néhány középkori emlék
11Cs. Szabó: Levelek a száműzetésből.
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ugyancsak szerény polgármultra vall. A többi 
már bécsi vagy kismartoni lelet : Liszt titáni 
ujjlenyomata, Haydn emlékek. Eisenstadt zenei 
árnyéka.
Amíg latin ország voltunk, nem kellett törőd­
nie, kihez hű. Hű volt a magyar királyhoz, akár 
Budán, akár Bécsben lakott. De amióta «nyelvé­
ben él a nemzet», neki is választania kellett a 
többségi anyanyelv és a történelmi együttélés 
közt. Nehezebb volt a dolga, mint a zipszer vagy 
szász városoknak : azok idegennyelvű, nem­
német területen horgonyoztak — a zipszer néha 
tótul imádkozott, a szász mindig székellyel fuva­
roztatott — ő ellenben a német határon feküdt 
s helyzete inkább Zágrábra emlékeztetett. Két 
nacionalizmus ütközőpontjára szorult : Herderre 
vagy Kis János első magyar önképzőkörére kellett 
szavaznia. Tudjuk, hova szavazott. Önmaga ellen 
fordítva a germán eredetű nyelvi hazafiságot, 
iskolapéldája lett a magyarosodó városnak s ő 
küldte később missziós útjára a pesti magyaro­
sodás leghevesebb harcosát is.
Története két visszahatás a bécsi szomszéd­
ságra. Kezdetben királyhű volt, mert csak bécsi 
politikával maradhatott a magyar koronáé, ké­
sőbb magyarosodé lett, hogy németből átfor­
dított nemzeti eszmékkel a magyar nemzet­
államé maradjon. Megrendítő, szép történet s 
egy kicsit szokatlan is nekem, erdélyinek, keleti 
magyarnak, aki Konstantinápollyal paktáltam 
valamikor.
ŐSZI NAPOK EGERBEN.
A nyelv halálig ragaszkodik néhány gyerek­
kori ficamhoz — ma is titkozatost mondok — 
a képzelet néhány ősismerethez. Ilyen ősismeretem, 
hogy kétfajta magyar városról tudok. Egyikben 
barnacserepes, roskadt házak egy vártemplom 
körül gubbasztanak, a szentély falába kőgolyók 
szorultak, az utcák végén zúg a fenyves. Ilyen­
ben laktunk, ilyenben nyaraltunk, ilyen volt a 
dölyfös északi város, hová aranyműves rokonunk 
szakadt. A másik fajtáról Magyarország földraj­
zában tanultam. A tankönyv szerint rejtélyes tör­
vényhatósági joggal ruházták fel; volt törvény­
széke, tanítóképzője, javítóintézete, menhelye, 
szeszfinomítója, kiterjedt gyufa-, keményítő- és 
foszforgyártása. (Megjegyzem minden város kitűnt 
posztógyártásával.) Ezeket a középületeket két­
féleképpen képzeltem el: a belvárosiak az Osztrák- 
Magyar Bank helybeli palotájához hasonlítottak, 
a külvárosiak a javítóintézetünkhöz. Ilyenek is 
voltak. Régen tanultam a leckét, az ősi városok 
java elveszett ezóta, de megmaradt a másik fajta, 
fényes pénziig/i palotával s központi járásbíró­
sággal. Egyetlen valódi kivételről tudok s ez 
Eger, amely magyar Salzburgként leglatinabb 
vidéki városunk.
Egy képzeletbeli püspöki félkörhöz tartozik. 
A körvonal Váradnál kezdődik, szeli Egert, Eszter-
l l *
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goinot, Veszprémet, Sümeget és Pécset. Legtöbb­
jében még az első király alapított székesegyházat. 
Eleinte határmenti városok voltak, közel a gyepü- 
höz, csak akkor kerültek egy láthatatlan belső 
körre, mikor idegen telepesek a kárpáti irtásokon 
helyet csináltak új városoknak. Attól kezdve a 
határmenti külső félkörön, hágók, folyók kapujá­
ban hatalmas világi városok : Brassó, Szeben, 
Kassa, Lőcse, Pozsony, Sopron leselkedtek, a belső 
körön meg a szelíd papi városok sütkéreztek, 
holdfényes püspöki udvarral, lankás szőlőkkel, 
magyar jobbágyokkal. Talán Eger köztük a leg­
szebb. Nevezzük magyar álmok városának.
A várbeli ásatások helyén bukkantam az első 
elvetélt álomra. A feltárt csúcsíves székesegyházra. 
Állítólag a főhajóját szélesebbre mérték, mint a 
kölni dómét, látszik is az egyik csonka pillér- 
kötegen, hogy szédítő boltozat alá szánták. Egy 
falmaradványon, üveg alatt, halvány színfolt 
románkori falfestményről tanúskodik .Két munkás 
bontja a romokat : szent emlék, mondja a tudós, 
beomlott pince, feleli a kegyetlen laikus. A temp­
lom sohasem készült el, a szándékot pedig oly 
nehéz tisztelni! Dobó a szentélyből szeglettornyot 
csináltatott, később a török lőszertárnak hasz­
nálta. Pusztult, romlott itt minden, amit a kato­
nák nem használhattak. Forduljunk el a föld 
alá süllyedt magyar álomtól és menjünk be a 
földalatti várfolyósóba. Az erőd Egerben is olasz 
munka, Paolo della Mirandola, Michelangelo 
kortársa építette. Negyvennégy kilométer be­
tömött alagút húzódik a vár alatt, ebből az északi 
és keleti részen két kitűnő egri tanár már föl- 
táratott egy jó sétáravalót. Török-magyar mú­
zeumot helyeztek bele.
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Életemben itt kerültem először szemtől-szembe 
hazámmal, a «Nyugat védpajzsával». Eger, a 
bányavárosok kapuja, erős végvár volt, ravasz, 
elszánt szegényemberek védték, mitsem tudva 
arról, hogy a korabeli Európa olcsó udvariassággal 
védpajzsul s védőbástyaként tiszteli felperzselt 
országukat. A ránkkényszerített áldozat meg­
hatotta a kortársakat, Faust polgárai, a lipcsei 
céhmesterek vasárnap délután minket dicsérve 
sétáltak a város kapujánál:
Nichts Bessers weiss ich mir an Sonn- und Feiertagen 
Als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei, 
Wenn hinten, weit, in der Türkei,
Die Völker aufeinander schlagen . . .
Mikor nagyemlékű Oláh Miklós lett egri püspök, 
Dobót nevezte ki kapitánynak. A város akkor 
már hadszíntér. «Egernek régi formájáról semmi 
sem maradt meg» — írja püspökének Verancsics 
Antal — «minden borzasztó, undok, szomorító 
abban, Márs fiainak szabados kitörései mindent 
elrútítottak. A nép annyira elhagyta magát és 
oly rettegésben él, hogy a holnapot sem Ígéri 
magának. Akármerre fordítod szemeidet, nem 
akad egyéb elődbe katonáknál, rémülésnél, meg- 
bántásnál, sértegetésnél, ragadozásoknál, veszé­
lyeknél, kétségbeesésnél.» Amilyen a hely, olyan 
a szíves invitálás. «Ha ide találsz Püspök jönni, 
méltóbban teheted fel a sisakot, mint a püspöki 
süveget, inkább kezedbe foghatod a kardot, mint 
a főpásztori pálcát, inkább öltözhetsz mellvértbe, 
mint palástba, mert inkább leszel tábori ember, 
mint egri püspök.»
Az ember mégsem állja meg mosoly nélkül 
a szegény vitézek furfangját, ördögi leleményét a
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halálvesz élvben. Dobot helyeznek az aknafigye­
lőbe, a dobra borsót, amikor a török fúró köze­
ledik, a borsó táncolni kezd. Máskor egy tál vizet 
tesznek a nyílásba, amerről a víz hullámzik, arról 
közeledik a föld alatt a pogány. Mondjam, hogy 
barlangi életbe süllyedtek vissza ? Przemysl, Ver­
dun ostroma hasonló szomorú találékonyságra 
tanított.
A visszavert ostrom után Eger egyszeriben a 
leghíresebb végvár lett. Darabig ott szolgál Balassa 
Bálint hadnagy is. A szörnyű ember — mert 
igazán az — bátor, de megbízhatatlan, szeles 
katona. Igaz, nemcsak vitézségen jár az esze, 
hiszen Losonczy Anna lakik ott ezidőben. El­
érhetetlen álom, elsó' magyar múzsa! Egy világ 
omlott össze bennem, mikor megtudtam az el­
érhetetlen Annáról, hogy két asszony volt, való­
ságos kétfejű múzsa : önmaga s még egy másik! 
Az a másik viszont nem volt elérhetetlen.
Aztán Eger is elesett. Hitvány belga és német 
őrsége rövid körülzárás után megkötözvén a 
magyar parancsnokot s a magyar katonákat, 
feladta a várat. Maga a szultán vonult Egerbe s 
tüstént megírta gáláns levelét a szűz angol király­
nőnek, aki — úgy hírlik — daliás kalózokat tart 
a szolgálatában. <Midőn pedig közelébe értünk» — 
írja a vitéz szultán Egerről — «olyan megdönt­
hetetlen várnak látszott, mint a Kaukázus hegye 
és fundamentumai látszólag túlszárnyalták a bikát 
és a halat, melyeken a világ nyugszik. Falai és 
tornyai az égi bolygók közé nyúltak s ha a Kauká­
zus felséges madara, a boldog főnix megkísértené 
fölöttük elrepülni, a rémítő magasság borzalmá­
ban elhullatná tolláit és szárnyait.» Nyugodtan 
hazudhatott, neki is így hazudtak a pasák.
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Később Evlia Cselebi török utazó végigkóbo- 
rolván a birodalmat, Egerben is megszállt. Nagyon 
szerette «rádiumaktiv» hőforrásait. El tudom 
képzelni, milyen jól ment dolga, a pasával egy 
keramit kupolás fürdőben áztak, csinos serdülők­
kel massziroztatták magukat, aztán a medence 
szélére ülve a rövidlábú török nőkért rajongtak.
Mi maradt meg a kilencven éves török ura­
lomból? Pár meglékelt koponya a földalatti 
múzeumban, néhány törött agyagpipa, kínai 
mintás csészék, töredék kályhacsempék. A magyar 
kályhát búzakalász, tölgy levél, a törökét tulipánt 
díszíti, de a kétféle mintából egyféle meleg 
sütött. Megmaradt egy teve medencecsontja is. 
Furcsa állatokat őriz a magyar föld : zsiráfok, 
zebrák megkövesedett csontjait az évmilliós du­
nántúli meszes agyagban, teherhordó tevéket a 
történelmi földben.
Buda visszavétele után Bádeni Lajos és Ko- 
háry István költő-gróf kiéheztették a várat. Az 
idevaló török őrség is kitett magáért vitézségben, 
akárcsak a budai. Egyik összecsapásnál a költőnek 
«pogányok vérétől akkor is párolgó jobbkarját» 
keresztüllőtték, attól bénult meg s használhatott 
királyi engedéllyel nyomorék aláírás helyett 
pecsét nyomót. Alig kezdett éledni a város, kitört 
a kuruc háború, kezdődött élőiről a rombolás s a 
pestis. Mikor végre csakugyan béke lett, az osztrák 
bizottságok alig akadtak emberi nyomra. Magyar 
csak a mocsárban, lápokban lappangott, az idegen 
utas farkascsordák közt nyargalt át az országon. 
A magyar városok kipusztultak, elzüllött lakóik 
nádkunyhókban, sárból összetákolt házakban, 
náddal, szalmával fedett fapajtákban laktak, a 
korabeli összeírás «romladékos, lerombolt és földig
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rombolt» házakat ismer. így volt ez Kassán, 
Váradon, Budán, Egerben. A püspökök szék­
helyükre térve, olyan civilizációs munkára vállal­
koztak, mint egykor a pusztai apátságok.
Eger is föltámadt, de most a vár alatt. A törö­
kök egyrésze áttért, a jobbágyok ivadékai vissza­
szivárogtak. Heves, Borsod távoli vidékeiről is ke­
rült ide szökött szolga. így keletkeztek a hostyák, 
a szőlőkapások borpincékkel telefurdalt külvárosai. 
A belterület a németeké, az északi dűlőkön szer- 
bek élnek s kereskednek a török óta. Egyik Pestre 
származott papjuktól született Vitkovics Mihály, 
a Szerb utcai «attikai estvék», Berzsenyi, Kis­
faludy Károly, Bajza József kedves házigazdája.
De a szerbeknek a tizennyolcadik századi 
hosszú békében országszerte s így Egerben is 
veszedelmes vetélytársuk akadt a görögben. 
A passzarovici béke ugyanis az ozmán eredetű 
árukra rendkívüli vámkedvezményt adott a 
török alattvalóknak s ezt az engedményt a görö­
gök arra használták fel, hogy hamisított szár­
mazási bizonyítványokkal mindenféle árut be­
hoztak. Leszármazottaik jórésze elmagyaroso- 
dott s ezzel tőzsér ösztönét is elvesztette. 
Egri eredetű az első magyar vasút pénzkezelője : 
Sina báró, egriek a Nákók, Monaszterlyk s az 
eldzsentrisedett Sacelláryk.
Az újjászületett Egernél hagytuk el. Ez a város 
élő cáfolat a parlagi Gvadányiak irigy-hazafias 
legendájára, hogy mágnásaink csak a falánk bécsi 
Szirénre költöttek. Költöttek azok itthon is, hiszen 
a legtöbb magyar város akkor kelt fel poraiból. 
Éppen ebben az újjáépített püspöki és kanonoki 
Egerben találkoztam a második elvetélt magyar 
álommal.
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Esterházy Károly — abból a fajtából, mint a 
kalocsai Csáky Imre, a sümegi Biró Máté vagy 
a váci Migazzi — óriási palotát emeltetett egy 
magyar Egyetemnek. (Ma püspöki líceum.) Hatal­
mas négyszög, csillagvizsgálójában Hell, a kora­
beli híres csillagász s a finn-magyar rokonság elő- 
harcosa jelölte ki a délkört, eszközeit Londonból 
hozatták. A püspök modern szóval élve annyi 
«munkaalkalmat» teremtett ezzel az építkezéssel, 
hogy húsz év alatt a letelepedett munkásokból, 
iparosokból egész hostya született : a mai Károly- 
város. De a tervből nem lett semmi, második 
József tanügyi forradalma csírájában megfojtotta 
Esterházy nagyúri álmát. Azóta a díszterem egy­
korú tudomány-dicsőítő falfestményén a cifra 
urak szívettépő céltalansággal végzik jelképes 
mozdulataikat. Egy részük magyar ruhát visel: 
Bessenyei kortársa már atillában ábrázoltatta a 
világi tudományokat! Persze a mágnás püspök­
ben épp úgy nem a nép eszmélt a magyar művelt­
ségre, mint a fiatal testőrben. Mindkettőjükben 
egy kis elit hiúsága lobbant fel a magyar névért. 
De ahogy a Bécsbe szakadt köznemes fiút vég­
eredményben szittya sértettsége jobban befolyá­
solja Voltairenél, akit utánoz, az egri egyház­
fejedelmet sem Bichelieuk példája sarkalja, ha­
nem szent Istváné, Nagy Lajosé, Mátyásé, akik 
elpusztult magyar főiskolák fájdalmas emlékével 
látogatják meg. Esterházy nagy neve elmosódott 
köznemesi művelődés-tudatunkban, Egerbe kell 
jönni érte, szemérmes városába, ahol a mennye­
zetre pingált allegóriák résztvevői: vendéghajas 
magyar urak és fekete jezsuiták emlékeztetnek 
a nagyúr füstbement egyetemére.
Legnagyobb utóda, Pyrker László romantikus
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címmel kezdte papi pályáját : velencei pátriárka 
volt. ő  építette az empire Pest első művészével 
s lipótvárosi ősbazilikánk mesterével Hild Józseffel 
az érseki templomot. Nagyon jó ember s azon­
felül szorgalmas német költő volt, egyik művét 
az öreg Kazinczy Szent Hajdan Gyöngyei címen — 
(szóljon, aki érti!) — le is fordította. Lett a dolog­
ból vihar! Kisfaludy Károlyék harcias, titáni 
nemzedéke ezt a fordítást szemelte ki céltáblá­
nak ; rajtaütésük az irodalmi nemzedékváltás 
első erőpróbája volt. Mert ők tisztelték ugyan 
a fiatal Kazinczyt, a dilletáns úttörőt, de a kor­
társukként ittfelejtett szent öreg pártfogásából 
nem kértek! Holott az öreg végeredményében 
erősebb volt náluk, szent nyomát máig sem fúj­
ták el az évek Kassáról, Egerről, Yácról, Pannon­
halmáról s a Meszes csúcsáról, útirajzai szín­
helyéről, csontkeze igazgatja kezünk s hatéko­
nyabb, mint a lázadó romantikus nemzedéké, mely 
féltékenyen s ifjú gőggel elzárkózott a dilletáns 
óriástól.
De térjünk meg Egerbe! A székesegyház kö­
zelében egy kőoroszlán busul a mellső lábára dőlve, 
talpazatán eráris felírás dicséri a magyar köz­
huszárt, aki életét adta a császárért. Ez már a 
tizenkilencedik századi Eger, császári és királyi 
helyőrség, hanyatló kereskedelemmel, erős ka­
tonasággal. Itt látta meg a fiát rövidre nyírva a 
bakanótából való édesanya, mikor benézett a 
kaszárnya ablakán.
Mialatt kivirultak a bakanóták, az északkeleti 
fő vasútvonal elkanyarodott alatta. A kilencvenes 
években a közeli Miskolcból csomópont lett, az 
érseki székhely ellenben a Füzesabony—putnoki 
szárnyvonalra szorult. Körülbelül egy évtized
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múlva Miskolc, melynek a kiegyezéskor félannyi 
lakosa volt, mint Egernek, utolérte az ősi város 
lélekszámát s népességkülömbségük azóta is nő. 
így járt az ország túlsó végén Sümeg, a püspöki 
és táblabíró város, mely a Tapolca—ukki szárny­
vonalon tengődik az egykori jobbágyfalu, ma 
borkereskedő központ : Tapolca mellett.
Ezekután mondani sem kell, hogy Eger sze­
gény város. Ha igaz, hogy a püspöki székhelyek 
hajdan jól megzsirosodtak, mert az uradalmak 
jövedelmét ott költötték el, a kapitalizmus óta 
bizony inkább szegényednek. Egyházi hagyo­
mány, áhitatos életszabályok csak lassítják a 
gazdagodást. Az egri boltok és műhelyek igény­
telenek, kicsik, szegényesek, a mesteremberek 
egykori apátságok kézműveseire emlékeztetnek 
s az ember ennyi szegénység láttán önkéntelenül 
arra gondol, hogy Európaszerte az egyház sza­
badította fel legkésőbb a jobbágyokat. Eger is 
csak olyan, mint a többi vidéki város, de valahogy 
mégis meglátszik rajta, hogy a király éppen a 
püspök kérésére vonta vissza szabad királyi címét. 
Otromba illetlenség volna, ha kálvinista létemre 
az egri életet erről a kényes oldaláról feszegetném, 
mégis idekívánkozik a helybeli tréfás szájhagyo­
mány, hogy «a papi befolyás szent Istvántól a 
strandvitáig tartott». Az pedig néhány év előtt 
zajlott.
Eger azelőtt diák és bortermelő város volt. 
A Mátra és Bükk hajlatában, szőlőtermő földön 
fekszik s püspökei már a tizennyolcadik század­
ban iskola-városnak szánták. De a patriarkális 
diákkosztoltatás kiveszőben, a bortermelést meg 
a monarchia felbomlása sulytotta. Hol az idő, 
mikor a nagy egri ivó délvidékre vetődve, az
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elázott bácskaiak felett «új bort, új bácskaiakat» 
követelt? Amúgy is áldatlan vidéken fekszik ; 
az állatlétszám alapján mérve éppen északkeleti 
vármegyéinkben maradt el legjobban a mező- 
gazdaság. Heves köztük is szegény s székhelye 
ráadásul egy szárnyvonal forgalmából él. Török- 
szentmiklós már távoli importforrás, Budapest 
messzeeső kiviteli piac.
A város e kettős bajban visszaemlékezett 
Evlia Cselebi dicséretére s fürdővárossá változott 
át. Abban az időben, mikor az ország megszé­
dült a magyar viszonyokhoz módosított Lajos- 
Fülöp-i jelszótól: «enrichissez vous — külföldi 
kölcsönökből!», Eger a magyar városok inkább 
hirhedt, semmint híres Speyer kölcsönéből pompás 
szállodát építtetett, a vasúttól új utat vezetett 
a fürdőhöz s a melegforrás környékét kicsino­
sította. A szükség ezúttal is jó tanácsadó volt. 
Elbűvölő toszkán völgyben fekszik, a szálló ét­
terme a chartresi Hotel d’Angleterrebe illene, a 
strand gyógyvizéből Esterházy csillagvizsgálójára 
s a székesegyház tornyaira látni. A homoki he­
nyélést s a forró zuhany-masszázst valódi mű­
emlékek övezik!
így a szegénység csak négy külvárosán, a négy 
hostyán látszik igazán. Ott laknak a szőlőmunká­
sok, a visszavándorolt püspöki, kanonoki jobbá­
gyok ivadékai.
Tudatlanok s úrgyűlölők, mint minden falusi 
szegénység. Van hostya, ahol a hat éven felüliek 
egyötöde írástudatlan. Barátságtalanok, csöndes 
morgással méregetik a kaputos embert s nem 
olvasnak ki belőle «szociális érzést». Egyik odavaló 
barátomat — tudom róla, hogy a szegényekhez 
húz — a kültelken megállították a legények.
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«Verekedni akarsz fiam?» kérdezte a leghetykob- 
bet, «nesze a botom, üss meg» s nyújtotta neki. 
A legény már nyúlt volna utána, de az egyik 
társa elkapta. «Ne bántsd. Revorver van nála, 
azért kínálja.» És azzal a nadrágoshoz fordult : 
«menjen csak békével, tekintetes úr.» Hát ezt 
tételezik föl a városi emberről.
Este még bennem ég nyugtalanító tekintetük, 
a nincstelen magyar szemérmes-gyülölködő, alá­
zatos-kihívó úrnézése, mikor Illyés Gyula Ozorai 
Naplójába kezdek. Hogy-hogy éppen ez került 
a bőröndömbe? Nem ismerem a dunántúli tájat, 
csak a gyűlölet ismerős. Változik az idő, változat­
lan a szegénység s a megdöbbent magyar író író­
társa szavába ütődve tanácstalanul virraszt a 
műemlékek tövében, amiket sötét, analfabéta 
hostyák vesznek körül. Mennyivel erősebbek 
voltak az elődök! Délelőtt a múzeumban Széchenyi 
angol nemezkalapját nézegettem, bélése a Tisza 
vízgyűjtő medencéjét ábrázolja. Ezzel a jelképes 
kalappal járta be a csatangoló folyót. Biztos cél, 
határozott terv egy kalapbélésben! A gróf, aki 
folyton kisérti nyomorult életünket, gúnyosan 
mosolyog az ágyam szélén.
Közben a táj sütkérezik, sütteti magát a 
novemberi nappal. Nem emlékszem ilyen hosszú 
őszre, szebb elmúlásra, haloványabb égre. A kap­
tatón üres szekér zörög Noszvaj felé, szép asszo­
nyok laknak arra, állítólag török ivadékok. Meg­
állít egy véresszemű paraszt s dohányt kér, pipára 
való dohányt Hevesben! Rozsét vonszol az Eged­
ről a lányával, az is öregasszony. Egy kapát 
fennek a szőlőben, nem szól a madár, már csak 
az emberi szorgalom lármája hallszik. Lila hegyek 
mögött sötétéi a Bükk, nem hull a levél, az ősz
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csendes lépéseinkre leskelődik, füst csavarog. 
Mintha az ősz minket is magához öregít ene, 
lépten-nyomon megállók az asszonnyal a vörös 
levelek közt :
Ideges a farkas a gyűrött erdőben.
Ideges az ember szíve a mezőben :
jön valami, amit minden ért, csak ő nem.
Egyszer csak nyargalni kezd a köd, gyors 
pásztákban suhog a dombon. November ez, mégis 
csak november! Elsötétül a nap, riadtan rebben­
nek a verebek az elsüllyedt bokorról, a kopácsolás 
úgy hallszik a ködben, mintha beszögeznének 
valamit. Menjünk a köd után a városba! Az egyik 
kanonokház kapuja mögül kutyaugatás ugraszt 
el. Fojtott orgonaszó szűrődik át a sötéten, 




Szekfü Gyula megírta a magyar bortermelő 
lelki alkatát, ki írja meg egyszer a magyar város­
lakóét? Mert az urbanitás sem más, mint lelki 
alkat s aszerint, hogy évezredes népszokásban 
vagy újkori kényszerben gyökerezik, országon­
ként változik. Itália mondái városokhoz fűződ­
nek, írja Sforza gróf, Roma Álba Longatól szár­
mazik, az meg Trójától, szóval az olasz már a 
mondában is városlakó. A magyart csak a 
könyv tette azzá. Majdnem azt mondtam : a pro­
testáns nyomda.
A magyar városlakó többnyire radikális, a 
patricius vér higgadt baloldalisága nélkül, szer­
telen könyvolvasó, nyugodt társadalmi művelt­
ség nélkül. így volt városlakó Apáczai, Csokonai, 
Ady. Nem a falu üt át városiasságukon: a Nyu­
gaton szerzett vagy Nyugatról álmodott emlékek 
fakadnak fel belső sebekké. Ilyen nyugati emlék 
a gondolatszabadság, mely itthon magános lá­
zadássá torzul, ilyen a műveltség köztekin­
télye, melyet a hazai magányban csak sér­
tett önimádat pótol. Szomorú, rosszul alkalmaz­
kodó, riadtan gőgös emberfajta a magyar város­
lakó, azzá formálták elődei s a társadalom, 
•lelleme, lelki alkata azonban legalább olyan ha­
176
gyomány, mint a jóval mutatósabb, vitézkötéses 
urizálás. Ügy penetrál, mint a sohasem olvasott, 
de gyakran szorongatott könyv, amelynek ta­
pintással megszerzett tartalma tudvalevőleg job­
ban alakítja a lelket, mint a végigolvasott s 
titkát vesztett szöveg.
Ez a városlakó Erdélyben található meg leg- 
hamarább. Fészkét, az erdélyi várost hol ke­
ményre, hol lágyra vetette a sors. Egyik annak 
köszöni fennmaradását, hogy mindhalálig ellen­
állt, másik annak, hogy behódolt. Más a küküllő- 
menti szász, más a szilágysági vagy számos- 
völgyi magyar, más a kárpátalji háromnyelvű 
székhely. De amelyik ér valamit, közös abban, 
hogy legalább egyszer megpróbálták eltörölni a 
földről s hogy mind iskolaváros. E két tünet közt 
van is némi összefüggés.
Üszkös csontokból, széttaposott vérből, meg- 
szenesedett falak alól kellett feltámadniok, való­
sággal azokból a visszaszivárgó sírásokból népe­
sedtek be, akik kedveseiket s ellenségeiket közös 
sírba tették Van egy mese a feldarabolt királyfi­
ról, akit varázsfűvel és ráolvasással ragasztanak 
össze. Úgy érzem, sokszor már az erdélyi váro­
sokon is csak ez a csodafű segített.
A sírások visszatértek, a kereskedelem, ipar, 
gazdálkodás újrakezdődött. De ne gondolják, 
hogy a városokba csak ez a kereskedelem, kéz­
művesség, szőlészkedés, bányászat lehellt új életet. 
Föltámadása az Iskolától is függött. Mint némely 
városalapításnál a varázsló vagy mondabeli király, 
úgy tűnik ki az erdélyi visszavándorlók közül 
egy szikár tudós emléke. Erdélyben nincs város 
iskola nélkül, az iskola párizsiasan városformáló, 
városvédő, városfenntartó értelmében. Hogyan
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ne emlékeznének például a Váradot föltámasztó 
barokk fó'papok Vitéz János renaissance iskolá­
jára s a Janus Pannonius verseiben megénekelt 
műemlékekre? Kolozsvárt lakott a legelső' s leg­
tökéletesebb erdélyi nyomdász, itt tanított a 
tudósnak másodrangú, nemzetnevelőnek óriás 
Apáczai; Enyed kiűzött népét Páriz-Pápaí, a 
tanári talárba bújt új Mózes vezeti vissza a bar­
langokból ; Vásárhely neveli sokáig az erdélyi 
jogászokat ; Brassó legnagyobb ünnepe egy nyom­
dász papnak hódol. Mondd Várad s mondom 
Janus Pannonius, mondd Kolozsvár s mondom 
Heltai Gáspár, Misztótfalusi Kis, Apáczai, mondd 
Enyed s mondom Páriz-Pápai, Benkő Ferenc, 
Szilágyi Sándor, mondd Vásárhely s mondom 
Bolyai, mondd Brassó s mondom Honterus. 
Persze korántsem akarom ezzel azt is mondani, 
hogy Honterus kivételével e tudósok s tanárok pa­
rancsoltak a városnak. Az erdélyi városokban a ke­
reskedő, kézműves, szőlősgazda vagy a kormány- 
hivatal vitte a szót s a nagy szellemek rendszerint 
városuk kitagadottjai voltak. Vásárhelynek nincs 
Bőlyai arcképe, Apáczai éhezett Kolozsvárt, Enyed 
lassan békiilt össze az iskolával. De az erdélyi 
városok mégis csak azért dajkáltak urbánus haj­
lamot, níert e Nyugatot-látó vagy Nyugatról ál­
modó nagy erdélyi városlakók magános, kiközö­
sített életükben s rendszerint egy iskola falai közt 
kiformálták a magyar városi ember kisebbségi 
érzéssel küzdő, keserű, darabos, faggyugyertyá- 
val befüstölt és savanyú kollégiumi cipóhoz szo­
kott jellemét. E tekintetben Debrecen is erdélyi 
város.
Cs. Szabó: levelek  a száműzetésből. 12
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Éghajlat, származás, vagyon s megpróbálta­
tások mind jellemalakítók voltak, de az a végső 
erdélyi városkép, melyre a magyarság visszaem­
lékszik, az utolsó kétszáz év társadalmi életén 
nyugszik. Jóllehet minden erdélyi város egy örök 
magatartás — örök ellenállás vagy örök gyöngé­
i g  — jelképe, végső állapota, melyhez jövendő 
változásait mérhetjük, 1691 és 1914 közt, a 
Habsburg helytartóság és az unió korában forrt 
ki. Vegyük példának azt a nevezetes öt várost, 
melyről nemrég öt erdélyi író meghatón szép 
arcképet festett.
«Kolozsvárnak lakóit kell ismerni, hogy azt szép­
nek találjuk» írta egyszer Jósika Miklós. Erdély 
cím nélkül is örök fővárosa keleti Svájccá keveri 
különböző lakóit, valósággal dióhéjban szemlélteti 
az erdélyi együttélést. Természetes előkelőségét 
nem származásának, hanem csodálatos szellemi 
hatásának köszöni. Szövevényes társadalmából 
főleg a közhivatali és oktató intellektus emelkedik 
ki, székvárosi szelleme mágnásokban, szerzetes és 
kollégiumi tanárokban, tisztviselőkben s profesz- 
szorokban kering lassú, méltóságteljes lüktetés­
sel. Rang és cím eltörpül a város természetes 
rangja mellett. Ritkán kezdeményez, fejedelem 
nélkül is fejedelmi, sose nyúl a hatalom után, 
magától jut hozzá, valósággal puszta létéből 
meríti tekintélyét. Várad a vízválasztó túlsó ol­
dalán — (a külső Erdélyben) — több falu jobb­
ágyivadékait próbálja összeédesgetni a bihari 
dzsentrivel s a zsidósággal. Az ötvözet bizony 
minduntalan megreped. Emlékeit elpusztította a 
török, hagyományérzése elsorvadt, nyugtalanabb
2 .
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lelkű, mint a töretlen múltú erdélyi városok. 
Amilyen kemény Kolozsvár, olyan könnyen össze- 
csuklik ő, sose nő ki egészen a püspöki gyámság 
alól, a dzsentriből, jobbágyból, zsidóból sose lesz 
patricius. Sötéten maradi, türelmetlenül újító: 
ez a két véglet a belső gyöngeség igazi titka. 
Enyed kézművesei és szőlősgazdái lassan össze- 
békülnek a fejedelem iskolájával, a környékbeli 
arisztokrácia is beszokik. Ezek a nem-szeretem 
vendégek javítják meg a szellemét, máskülön­
ben a város előbb-utóbb belefulladna a kispol­
gári kicsinyességbe. Fölötte lebeg az iskola s be- 
harmatozza a diák vértanuk vére. Vásárhely az 
apróipar városa, akárcsak Debrecen s mint ott, 
a székely fővárosban is van egy magában élő 
s mégis városnemesítő iskola. Brassó roppant 
gálya, a tulajdonos, a kalmár s a kapitány szász, 
az evezősök magyarok és románok. Egyik végé­
ről a székely havasok szele szellőzteti, másik végé­
ből ered a konstantinápolyi karavánút.
Amilyen a jellemük, olyan határon-túli hely- 
lyel tartanak rokonságot. A debreceni diákok 
tűzoltó dorongja : a gerundium Enyeden harc­
eszköz s véres csata után azokat szúrják a patak­
partra, hogy kivirítson belőlük a híres két fűzfa ; 
Brassóban háromnyelvű emberek születnek, akár­
csak Kassán ; Várad kávéváros, mint Pest. És 
mindegyik egy iskolaszigetet ringat a hullámain, 
akárcsak Párizs.
Ezekhez a változatos képekhez kell mérni az 
erdélyi városok jövő változásait. Mert a változás 
kikerülhetetlen. Erdély közjogi díszektől meg­
fosztott magyarsága az erkölcsi vezeklés küszö­
bén áll s legjobbjaiban már rászánta magát, hogy 
a változó jogrendszerű, de örök erdélyi realitásért a
12*
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jogfeladás gyanúját is vállalja. A kisebbségi élet­
nek nincs magyar hagyománya s ahogy — Szekfü 
szerint — az anyaország eltompult politikai ér­
zékét föl kell éleszteni, úgy vár mesterére az életre­
való kisebbségi érzék. Erre pedig a régi hatalmi 
tudathoz vagy kultúrfölényhez tapadt lelki alkat 
végképp alkalmatlan. A magyarságmentő kisebb­
ségi politikát csak uralmi álmok alól felszabadult 
új gondolkodással lehet gyakorolni; a vezeklést 
csak úgy lehet kiállni, ha a szervező magyarság a 
dolgozó magyarságot másképp becsüli, mint a 
múltban. Ne súgjon senki az erdélyieknek, a vizs­
gáztató történelemnek jó a füle! Helyettünk is 
vezekelnek, ne súgjuk a fülükbe régi bűneinket.
Egy biztos. Közjogi segítség nélkül — írja 
Mester Miklós fiatal történészünk — az erdélyi 
magyarság sorsa a múltban a székelyföldön s a 
magyar városokban dőlt el. Ezentúl is így lesz. 
A keleti Svájc gyökere a székelyföld, feje 
Kolozsvár.
Erdélyi városok! Az ember néha azt kívánja, 
legyenek Isten kedvenc palántái. Aztán óvatosan 
észbekap s kívánja, legyenek inkább sárkányfog- 
vetemény. Mert az kiirthatatlan. Olyan kiirtha- 
tatlan .amilyennek Csokonai érezte, felfohász- 
kodván:
Boldog vagy óh kisded Erdély! bár a csinos 
Európának legvégsőbb széllein fekszel is, boldog 
vagy; és te fogod bé a legutolsó Magyarnak sze­
meit. mikor mi már vagy Oesterreicherek vagy 
Busznyákok leszünk . . .
CSÖNDÉLET
Miért e lom? hogy mint juh a gyepen 
Legeljünk rajta? s léha tudománytól 
Zabáltan elhenyéljük a napot?





Mit nézegetek esténként a pinceműhelyek pá­
rás ablakán? Nem nézegetek, hallgatózom. Az 
ezüstműves rózsát kalapál a gyümölcsöstálra, 
sikolt a gyalu, kattog a varrógép. Régóta negyven­
órás munkahetet tartok, kevesebbet dolgozom, 
mint a legtöbb kézműves, munka után ráérek 
még hallgatózni a műhelyek előtt. Mezőn is jobb 
szeretem a munka hangját, mint a természetét, 
leginkább ősszel szól hozzám a táj. Akkor már 
csak a csöndes kapálás, meg a kötözés hallatszik.
Azelőtt is szólt a műhely, csak az íróé hall­
gatott. Erasmus, Bayle, Spinoza siri csöndben 
dolgoztak, írásra emelt gyöngéd kezükön ma is 
látszik a környező csönd nehezéke. Az ötvösök 
védszentje, Eligius víg zsivajban kopácsolt, Jero­
mos, a literátorok őse és közbenjárója nesztele­
nül írt, még a házi oroszlán is óvatosan nyalta 
a talpát, nehogy cuppanjon a nyála. Egy idő óta 
az író műhelye is hangos, kopog az írógépje, kéz­
műves lett belőle.
A kétféle műhelyzaj múlt héten néhány napra 
összeköltözött nálam. Egyik szobában szólt a 
gép, másikban az asztalos, meg a festő szállást 
csinált a könyveimnek. Az ütem nem volt egy­
forma, az övék egyenletes, az enyém szaggatott.
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Móricz Zsigmond kivételével nem is tudok íróról, 
aki olyan szép egyenletesen dolgozna, mint az 
erejükkel takarékos mesteremberek.
Úgy szerettem a lármájukat. Titokban föl­
fohászkodtam, bár sose lennének kész, amit egyik 
nap csinálnak, rontsák el másnapra a manók s a 
lakásom fele maradjon örökké műhely. Sarkallt 
a kopácsolásuk, kalapácsuk beszegezte a nyitott 
mondatot, a gyalu fölösleges jelzó'ket hántott le, 
dísztelen írást készítettem akkor. A módszer 
különben nem új, Théophile Gautier szedőgépek 
közt, olajos asztalon fogalmazta legnagyobb re­
gényét, Robespierre állami megrendeléseket szer­
zett szállásadójának, Duplay asztalosnak, csak­
hogy minél többet kalapáljon az ablaka alatt. 
Itt tervezte azt a spártai erkölcsű köztársaságot, 
amely huszonöt millió lefejezett, erkölcsös hon­
polgárból állt.
Néha átmentem hozzájuk lábatlankodni. Nem 
értek semmiféle mesterséghez, sose viszem any- 
nyira, mint Deák Ferenc, aki mindenféle furfangos 
dolgot faragott az esztergapadján. Szigorú arccal 
sétálok a polcok előtt, kikérdem a két mestert s 
azok udvariasan, csöndes megvetéssel és türel­
mesen felelgetnek, kölcsönkérem a mércét — 
rémesen áll a kezemben — belenyúlok a ragadós 
pácba, fontoskodva vizsgálom a ragasztást, őszin­
tén szólva nem szeretem ezt a sok pótanyagot, 
a fenyőt például szemem láttára hamisítják nemes 
fává. Egy német tudós ebből arra a megsemmi­
sítő gondolatra jutott, hogy az «Ersatzstoff», a 
pótanyag silány civilizációnk jelképe. Az igazi 
műveltség idején titkos beavatottak mágikus 
módszerrel mindig nemes anyagot készítettek 
remekké, a hitvány tőkés termelésben fényűző
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laboratóriumok pótanyagokon piszmognak. Szent 
igaz, de hát én fordítsam vissza az időt? A mázoló 
fölkeni a lazurt s én megcsappant művészi igény - 
nyel örülök a hamisított diónak! Közben a két 
ember mindent elmagyaráz. «Ide takarólécet te­
szünk», «fölemeljük a szoklit», «erre jön a kristály - 
lakk». Hallgatom, homlokomat ráncolom s majd­
nem rosszalólag kérdem : «jó lesz így?» Tudatlan 
ember mindig gyanakszik. Erre már nem is felel­
nek, végzik tovább a dolgukat.
Üres polcok húzódnak a falon s még egyre 
nyúlnak, akárcsak a német-francia front. (A végén 
mi is elérjük a tengert.) Proust parafával boríttatta 
a lakását zaj ellen, én drágább bélést használok. 
Könyveket. Mikor a két mester elmegy, órákig 
keringek a sűrű szagban, rakosgatom a könyvei­
met, gondolatban. Roppant nagy mulatság s a 
derekam se fájdul bele. Az egyik polc pár ujjnyi 
nyílást eltakar a másikból. Legjobb, ha befödetem. 
Nincs szükségem titkos rekeszre, nem gyűjtök 
tiltott kiadványokat, mint a barátom, ő sem 
dugdossa, csak erezett, fekete papírral borítja 
őket, mintha imakönyvek volnának. Mennyi ájta- 
tos mű! gondoltam nála jártomban, egyet le­
emeltem s majdnem hanyatt vágódtam. Leninre 
nyitottam.
2 .
Egyezer azonban a könyvek is megjönnek. 
Elrémülve számolom a csomagokat, nincs ezeknek 
már végük! Mikor is gyűltek a fejemre? ötven, 
hatvan vételre emlékszem, felrémlik néhány 
üzletzárás, mikor az elnéző boltos a hátsó ajtón 
engedett ki, pár könyvvel a hónom alatt. De 
alapjában véve mégis csak alattomban gyűltek
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össze, már-már elborítanak s én még mindig csak 
ötven vagy hatvan vásárlásra emlékszem! Félek, 
a politikára is áll ez a gyanntlanság. Gyűl a 
keserűség, készül a forradalom s a megkövült 
érdek alig tud róluk. Ha ennyire gyanútlanul 
gyűjtöttem a nyakamra e könyvtárt, mennyivel 
gyanútlanabb a hatalom a felgyűlt indulatról! 
Mikor, hol, hányszor követett el hibát, mikor 
gyűjtött maga ellen haragot a Stuart ház, a 
versaillesi udvar, a második császárság, a cár 
vagy a német köztársaság? Fogadom, ezentúl 
jobban számontartom a vásárlásaimat, csak aztán 
az országurak is számontartsák a hibáikat !
Ha ugyan lehet egyáltalán könyvszaporodásra 
vigyázni. Némely gazdánál maguktól fiadzanak. 
Beköltözésünk másodnapján még híre se volt 
könyvnek, ládában háltunk, bőröndön ebédeltünk. 
Harmadnap a nyakkendőim közt találtam Saint- 
Pierre abbé Örök Békéjét, negyednap a kalapom­
ban volt Hunyady regénye, ötödnap a talpaspoha­
rak közül halásztam ki Miczkiewicz verseit. Taka­
ros kézikönyvtár várta a derékhadat.
Csomag csomag hátán. Szétpattan a zsineg, 
hull a könyv. Száz év alatt se lehet kiolvasni 
ennyit, gondolom csüggedten. Az igaz, hogy gyűj­
tés közben néha csakugyan engedtem a hatalmi 
ösztönnek: a birtokbavétel izgatott, nem az 
olvasás. Kávézgatva, lassú gyönyörrel vágom fel 
a könyvet — azért is vásárolok inkább fűzött 
franciákat, amelyek a polcon keveset mutatnak, 
de birtokbavételük valóságosabb örömmel jár — 
végigböngészem a tartalomjegyzéket, névjegy­
zéket s főleg a bibliográfiát, mert onnan tudom 
meg, hogy mit érdemes még e tárgyból beszerezni. 
Olyan vagyok, mint Casanova, aki egy remek
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magyar novellában — szerzőjét sajnos elfeled­
tem — megszáll egy zugvároskában, szemet vet 
a szurtos cselédre és tüstént naplójába jegyzi : 
«847. szám, tündérszép leányzó a Fehér Sas fo­
gadóból.» A lány azonban elmarad a légyottról 
s Casanova másnap őrjöngve húzza ki a nevét. 
Oh, nem az elmaradt szerelem fáj. Az fáj, hogy 
még mindig a 846-ik nőnél tart.
De hazudnék, ha csak a mohóságot vallanám 
be. Sok igaz gyöngédség vegyült a vásárlásaimba, 
néha azért szereztem meg egy könyvet, mert 
féltettem a kirakatra tűző naptól, máskor egy 
otromba antikvárius zsinegétől szabadítottam 
meg az elejétől végig olvashatatlan német roman­
tikust. A dohányszínű papírtól is ellágyulok. 
Ilyenre nyomták gyerekkorom szép emlékét, a 
száz kötetes Jókait.
Egy másik gyöngéd öröm könyvtárrendezés 
közben ér. Nem is tudom, elmondhatom-e, olyan 
rögeszme. Magamnak is csak súgom s inkább 
arcom belső fényével árulom el, hogy Yvette 
Guilbert emlékirata végre Toulouse-Lautrec élet­
rajza mellé került. Értik már miről beszélek ? 
Rendezés közben egymás mellé költöztetem a 
titkos vonzalmakat! Végre Clotilde de Vaux re­
génye is Comte társadalomtana mellé kerül s 
ezentúl Droste-Hülshoff könyve is szoros szom­
széd azzal az antológiával, melyet Levin Schücking 
unokája adott ki! «Ültetési» rendem — mert úgy 
érzem, lakomát rendezek — napokig foglalkoztat, 
vájjon észrevették már egymást? tűnődöm hiva­
talba menet s lassan abba a veszedelmes lelki- 
állapotba ringatózom, amellyel Gerard de Nerval 
halálosan visszaélt : játékos önáltatással vissza- 
uszom az időben s kortárs alakban testesítem meg
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magamat, Yvette Guilbert és Toulouse-Lautrec 
kortársaként, hogy a példánál maradjak. A hiva­
tal kapujában már képzelt szakállam hegyezem 
s kissé szűk cilinderben, körgallérosan sétálok a 
Moulin Rouge előcsarnokában. Rámköszön a 
portás, túlbuzgón a címem is elmorogja. Egy 
pillanatra megtorpanok : oh, hát nem docteur 
Tapiénak hívnak?
Harmadik örömömet legszívesebben Csipke­
rózsa Álmának mondanám. Mert nagy öröm az, 
mikor egy évekig elfeledett polc egyszerre meg­
szépül, kivirul, elégtételt szerez a mellőzésért. 
Nem is tudtam, hogy ilyen szép vagy, hizelgek 
az elhanyagolt résznek s Csipkerózsika egysze­
riben megbocsátja hosszú komiszságomat. Ber­
lini utam előtt a könyvtár ontani kezdte a 
Humboldt-kori irodalmat, eg}dk napról a másikra 
két polc romantikus Poroszországot fedeztem föl. 
De az olaszok még kedvesebbek voltak. Alig 
emlékeztem egy két olasz könyvemre, firenzei 
utam előtt aztán megmozdult a fél fal, való­
ságos olasz földindulásba kerültem, a nagyokon 
kívül bőven akadt ötödrangú velencei emlékíró 
is. Szeretsz? kérdezték sértettség nélkül s kivirult 
szerelmemet olasz tudással viszonozták. Hogy 
csinálták, ma sem tudom. Kinyitottam egy 
könyvet s legnagyobb ámulatomra folyékonyan 
olvastam olaszul.
De rakosgassuk tovább a könyveket. Száz év 
se volna elég a kiolvasásukhoz, gondolom mind 
csüggedtebben s ha elég is volna, leperegnének 
rólam. Világéletemben olyanok hatottak rám, 
akiket nem szerettem vagy akiktől féltem : ideg­
sokkos tanárok, besúgó osztálytársak, rideg ke­
nyéradók, hazug pályatársak s a nők. A köny-
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veket szerettem, alig emlékszem olvasatlan napra, 
tőlük tanultam tehát a legkevesebbet. Rendsze­
rint úgy sétáltam át rajtuk, mint meleg nyári 
délután egy flamand székesegyházon : a Rubensek 
függöny alatt, sikálják a kőpadlót, a kapuban 
gyerekek golyóznak s végül örök emlékül az a 
ferde fénysugár marad, amit nem is láttunk a 
látogatás alatt. Van például a könyvtáramban 
egy szöglet, ahol a szakirodalom áll, a .«hasznos 
tudomány». Noha a legdrágább könyveim, tájé­
kukat mindig idegen testnek éreztem. Nem lehet 
átsétálni rajtuk, olvasás közben papírért, ceru­
záért kell futni, hogy az ember végére járjon a 
rejtélynek, mely a jámbor szerző szerint «nyilván­
való tehát», meg a «képletből következik». Ördögöt 
következik! Már a jó Charles Lamb megmondta, 
hogy sok idegen tárgy rejtőzik könyvalakban : 
udvari almanach, címjegyzék, zseb könyv, fő­
könyv s főleg minden tudományos mű. A leg- 
galádabb rászedés, ha egy közgazdasági érteke­
zést egy renaissance drámaíró sokat sejtető kö­
tésébe bujtatják!
B.
Egy legény segít a rakosgatásban. Két elemit 
járt, aztán kiverték libapásztornak. Félve puha­
tolózom s van okom félni: Petőfiről sem hallott. 
Mindennap elmegy Arany szobra előtt s lábujj- 
hegyen eléri a táblát, mely Petőfi lábnyomát 
hirdeti a múzeum lépcsőjén. Egyszer sem olvasta 
a feliratot: tábla, szobor az urak dolga, ma 
inkább, mint negyven-öt ven év előtt.
Ilyen a tanulatlan. Amelyiket pedig kitaníttat­
tak, beleőrül a változásba vagy elaljasodik. Is­
mertem pár ilyen tébolyult különcöt, értelmes
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parasztok megháborodott fiát vagy unokáját, 
aki egész műveltségével egy kétes őserő vagy ős- 
paraszt mítoszba menekült. De ugyanakkor sok 
franciáról tudok, aki kölyökkorában még segített 
a mezei munkában, polgári pályáján mégsem őrült 
bele a szövevényes francia műveltségbe s jó egész­
séggel viselte a köztársasági elnökséget is.
A baj nem az, hogy a parasztivadék önálló 
népi műveltség nélkül megfullad s az sem igaz, 
hogy köznemesi műveltségünk osztályönzése meg­
árt az ősi pusztai ösztönnek. Végtére a francia mű­
veltség sem tiszta tenyészet: főnemesi, polgári és 
paraszt hagyaték szövevénye, mégsem árt meg 
azoknak a parasztivadékoknak, akik osztályváltás 
közben megszerzik. Más a magyar kulturtéboly 
eredete. Az angol, francia, skandináv, de még a 
német sőt osztrák parasztivadék is azért szerezte 
meg osztályfölötti műveltségét, hogy nagyobb 
arány érzékkel s belátással nemzete sorsába avat­
kozzon Sose kellett érte urakkal alkudoznia, már 
az iskolában megszokta, hogy számontartsák s 
hasznosítsák az erejét. A magyar csak húzódva 
használta ki legjobb erőit s ki tudja, talán ez volt 
az ereje. Ha minden nemzeti fönnmaradás törté­
nelmi lecke, a magyaré történelmi rejtély s' leg­
nagyobb rejtélye éppen az, hogy következetesen 
rosszul gazdálkodott a tehetségeivel. A tehetség 
mindig osztályt cserél s mi ezt a cserét elrontottuk 
egy szemhunyorgató, tegezödő alkuval. Aki rá­
állt, elaljasodott, aki elhárította, hóbortos, el­
vetélt magyar lett.
Nem a népi műveltség hiányába bolondultak 
bele a parasztivadékok, hanem a rossz sejtelembe, 
hogy a nemzet kihasználatlanul hagyja művelt­
ségüket. Bécstől nyugatra s amint Németh László
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romániai naplójából olvasom, a Levanten is min­
den kormány mindig elég demokratikus volt ah­
hoz, hogy a különböző rendű és rangét tanul­
takat legalább «konzultatív» elitnek tekintse. 
Némi fönntartással még a régi monarchiára is áll 
ez. Magyarországon az alku döntött, demokratikus 
elitképzés vagy oligarchikus szellemtisztelet he­
lyett beértük az úri modorral, egy szerencsés 
szekta ismertetőjelével. Nem csoda aztán, ha az 
intellektus eszeveszett mítoszokkal, tragikus ön­
imádattal, bűnbánó visszaroskadással csillapította 
az osztálycsere csalódásait s tehetetlen dühében 
ama műveltség ellen fordult, amely önön törpe- 
ségére ébresztette. Tébolyult parasztgőgbe me­
nekült az idegenné vált műveltség elől, holott 
nem műveltsége, de nemzete vált idegenné, az a 
nemzet, mely a főnemesi, polgári, paraszti művelt­
séget egyaránt csak a tegeződő alku után veszi 
tudomásul. Volna csak az iskolázott orosházi 
parasztfiú az ország természetes elitje s ne kéne 
eleve parasztnovellistának készülnie vagy őserejű 
röplapot árulnia, nem vesztené eszét az osztály­
cserébe s éppen olyan hideg fővel olvasná a világ- 
irodalmat, mint az, aki ükapja óta megszokta a 
három-négynyelvű olvasást. Mindezt Ady egész 
pontosan tudta, én csak az igazságát ismétlem 
halo vány prózában.
Mit akarunk hát? A látnok előttünk járt, 
félelmével félünk, remegésével remegünk. Leg­
tovább nézte a magyar örvényt, legtovább szédült 
tőle, mi сзак ködképébe kapaszkodva állunk a 
pallón. Hallgassunk a nemzethalálról: még hal­
latszik a látnok zokogása. Kisebb az osztály­
részünk, legfeljebb annyit tehetünk, hogy szél- 
jegyzetezzük összes műveit.
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Vagy talán annyit sem? Éppen most került 
egymás mellé könyvtáramban a reformkori iro­
dalom töredéke. Milyen nyomasztón sok ez a 
parányi rész is! Igaz, Széchenyi István, Wesselényi 
Miklós, Eötvös József, Trefort Ágost, Szalay 
László, Szemere Bertalan, Pulszky Ferenc, Bölöni 
Farkas Sándor, Tessedik Ferenc, Irinyi József, 
Fábián Gábor rendezettebb, fölfelé törő Európá­
ban jártak, nem kellett a mai világnézeti drót­
sövények közt bukdácsolniok. De a harmoniku­
sabb külföldi állapotokról s eszmékről vallott véle­
ményükből is arra lehet következtetni, hogy érett 
fővel állnák a mai zavart. Európa sülyedéséért ők 
is fizetnének, de ahogy a nyelvük tisztább s vilá­
gosabb volt a mienknél, valószínűleg világosabban 
látnák a magyarság sorsát . Megalázott, szegény nép 
vagyunk, alig pihegő, szegény nép voltunk akkor. 
Csak a külföldi példa volt más : valamivel vilá­
gosabb. Magabiztos, nagy században éltek, a 
polgári hatalomátvétel után ; pontosan tudták, 
honnan áramlanak az eszmék. De az eszmékért 
akkor is csak vívódni kellett, titkosrendőri háló­
zatban utaztak, szanaszét torlaszok füstölögtek, 
tömegével csaptak el nem-tetsző tanárokat. Sok­
féle sugalmazással tértek haza, úti emlékeikből 
mégis egyféle akarat sugárzik. Dönteni, válasz­
tani, válogatni, vállalni akkor is kellett s ezt 
érettebb fővel végezték, mint mi. Talán igaza van 
Németh Lászlónak, hogy az érettség mindig attól 
az érzéstől függ : van-e ránk szükség? ők ebben 
még biztosak voltak. De mi lesz velünk s mire 
készülünk mi, ha már az erőpróba előtt tele 
vagyunk kicsinyes sérelemmel és siralmas ütő- 
désekkel, holott a próbát az a nagy, erős nemzedék 
sem állotta ki?
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Közben a legény rakja a könyveket. Értelmes 
ember, holtbiztosán osztályozza a német, francia, 
angol, olasz könyveket. Alig ejt hibát, úgy tereli 
a könyveket, mint egy puli. Jó volna tudni, mi 
van bennük, sóhajt.
Ráhagyom. Jó volna nekem is. Felét sem 
olvastam. Akkor talán még szomorúbb volnék, 
olyan szomorú, hogy megfagyna tőle a gondola­
tom.
Cs. Szabó : Levelek a száműzetésből. 13
EGY OLYASÓ ÖNARCKÉPE.
Titán és o lvasó.
Mindig bámultam azokat a titánokat, akik az 
irodalomba rontanak s alaposan megmondják 
a véleményük. Egyik ledobja a szeneszsákot, a 
másik forró vízben hagyja az orvosszereit, nekiesik 
az irodalomnak, tíz kiadótól kiperdül, a tizen­
egyedik megkönyörül s másnap arra ébred, hogy 
világhíres háziszerzője van. Feljön faluról, na­
pokig keresi a kincses kalendárium szerkesztő­
ségét, hogy kinyomassa forradalmi verseit, 
bejön a kültelki, fűtetlen rendelőből s el­
mondja a proletár angyalcsinálást. Egyszer 
szeretnék vele huszonnégy órára cserélni. Meg­
állítanám a halvány irodalmárt: uram, én ta­
nulatlan vagyok a tudós mesterséghez, monda­
nám kihivó megvetéssel. Nem értem rá olvasni, 
szomorú cselédeket tamponoztam. Könnyű önnek, 
könyvek közt élt! Emlékek ólomsúlya alatt! Én 
mellel mentem az életnek.
Körülbelül ezt mondanám mostani magam­
nak. Jól odamondanék.
G yerm ekrontó k.
Aki az utcán olvas, másokba szalad. Kilenc­
tíz éves lehettem, mikor először ért ez a baleset.
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Fölrettentem a könyvből, anyám állt előttem. 
Szerencsére ő is olvasott, nem volt joga a fenyí­
tékhez.
Ha két bácsikám Fenesen halászott vagy 
gyümölcsöt szüretelt a házsongárdi kertben, én 
voltam a felolvasójuk. Mentem, mendegéltem a 
patakparton, ültem a diófa alatt s jó hangosan 
olvastam. Különösen Mikes Kelemen életrajzát 
szerettem, a haldokló fejedelem búcsúját betéve 
tudtam. Akkor jöttem rá, mily gyönyörűség 
kívülről ismert szöveget olvasni.
Tizennégyéves, lázasan fölvilágosult fejjel Mau­
passant Gömböcét faltam s baráti tanácsra a 
porosz tiszt borsos kívánságát hol a szőnyeg alá, 
hol a kínai lakktálban heverő fényképek közé 
dugtam. Egyszer elkéstem a művelettel, apám 
előhúzta a könyvet, a Gömböc! kiáltotta elragad­
tatva s ott helyben még egyszer elolvasta.
így rontották a gyereket.
A torlasz.
Legmélyebb gyerekkori emlékem. Egy nyár­
végi délután találomra a «Nyomorultakéba nyi­
tottam. Arra a helyre, ahol Máriusz eltűnt sze­
relmesét keresi.
«Egyszer csak a kertfal mögül kiáltás hall-
szott :
— Máriusz úr!
Máriusz fö lem elkedett.
— Nos? — kérdezte.
— Máriusz úr — folytatta a hang — barátai 
a Chanvrerie utcai barrikádon várják!»
Eldobtam a könyvet s árkon-bokron át fog­
vacogva a Szamos partra futottam. Máriusz úr,
13*
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Máriusz úr! kiabáltam, barátai a barrikádon vár­
ják! Hangyaturások, vízmosások, gödrök közt 
bukdácsoltam, az erdőszélről két megriadt pásztor­
gyerek kézzel, lábbal, botokkal integetett. Az 
urficska bolond, gondolták. Yégre egy eltévedt 
golyó szíven talált, Máriusz úr! lihegtem még 
egyszer arcrabukva s halott forradalmárnak te­
tettem magam. Talán ma is ott feküdnék, ha nem 
féltem volna a holtágban heverésző bivalyoktól. 
De amint az első kiemelkedett, vadregényes 
halotti kedvem is elpárolgott.
Ám az emlék azóta is visszatér. Félálomban 
föltépett kövezetté keményszik az ágyam, puska­
ropogást hallok, mintha egy torlasz lábánál fe­
küdnék, átlőtt fejű polgárok és nyöszörgő utca­
gyerekek közt. Neuraszténiás álomnak mondják 
a tudatlanok.
M adárlám pa.
Gyerekkoromban szoktam rá a lexikonolva­
sásra is. Eleinte csak a színes műmellékletekkel: 
Afrika bennszülötteivel, az egyenruhával, az 
erdélyi érckohászattal barátkoztam, később a 
szövegre is rákaptam s azóta sem állom meg, hogy 
például a spanyol festő életrajza után a gőz- 
szivattyúkról szóló szép tanulmányt el ne olvas­
sam. Egymásután következnek az ábécében. 
Bégen a lexikont vagy ahogy eredetileg hívták : 
a szótárt mindenhez konyító irodalmárok szer­
kesztették, lelkiismeret nélkül, kedvük szerint 
vesztegeltek egy kedves címszónál s a beszélő 
kutyáról esetleg többet írtak, mint Angliáról. 
Bemek s hasznos olvasmányok voltak.
Ki hinné például, hogy Amerikában él egy 
világító madár, a fénye mellett éjjel is jó lehet
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olvasni? Hogy az egyszarvúak főleg Floridában 
laknak? Meg hogy az indiánok nem eszik a fehér 
embert, mert félnek a himlőjétől? Ezt mind régi 
szótárakból tudom.
Tudtommal Magyarországon még hárman ol­
vasunk szótárt. Ajánlom, alapítsunk egy klubot. 
Ünnepi vacsoránk felköszöntőjét a Tóth Béla 
emlékserleggel Szép Ernő, a dictionnaire d’anec- 
dotesok szakértője mondaná.
Bűnözők.
Párizsból Szavojába utaztam. Francia uti- 
társaim olvasásba merültek s mire hajnaltájt 
a Le Bourget-i tóhoz értünk, mind végeztek. Ha 
jól emlékszem, kettő a hálóban is hagyta a 
könyvét. Ilyen egyszerű élettani tünet az olvasás. 
Művészi olvasásban, az olvasás művészetében 
egyáltalán nem hiszek.
Annál kevésbbé hihetek, mert az olvasó maga 
is változik. Olvas mulatságból, szorgalomból, 
hiúságból, műveltségszomjból, ezer más okból 
s szeretetből. Ha igazi olvasó, végül már csak 
szeretetből. Ez pedig annyit jelent, hogy új 
könyvek helyett mind sűrűbben vesz elő régieket. 
Ahogy Velence ötödször szebb, mint először, 
ahogy a tizedik csók jobb az elsőnél, az újrá­
olvasás édesebb, mint a fölfedezés. Az embert 
már csak a szeretet vezérli.
Ilyen újraolvasóból lesz az egy-könyvü ember. 
Grotiusról, a nagy hollandról mesélik például, 
hogy Lucanus zsebkiadásától soha el nem vált, 
csókolgatta, utón, hivatalban beleolvasott. A ré­
giek évente átvették Vergiliust, Horatiust s főleg 
Cicerót, akadt, aki a római ügyvédnél újabb szer­
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zőről haláláig sem hallott. Amiből egyáltalában 
nem következik, hogy műveletlen volt.
Hasonlít hozzájuk a jó versolvasó. A virág­
nyílást s a versértést nem lehet siettetni, rejtélyük 
magától oldódik meg vagy sehogy. Néha még a 
kívülről tudott vers sem adja meg magát, tovább 
kell feszegetni, most már a szem és emlékezet 
kettős fegyverével. Ismertem egy híres öreg szí­
nészt, aki legkedvesebb műsorát mindig fölol­
vasta. «így jobban érti a közönség» mentegetőzött. 
Őértette jobban. Határozottan állítom, hiszen ma­
gam is így vagyok a legtöbb betéve tudott verssel.
De akárhogy változik az olvasó természete, két 
tartós hajlamot másokon is, magamon is meg­
figyeltem. Van, aki első polcra való könyvet 
szeret s van, akinek a hátsó polcra való a gyön­
géje. ő is olvasta Dantet, Shakespearet, Moliéret, 
de szívesebben gondol Palissy régi fazekasköny­
vére, a debreceni füvészkönyvre vagy Lorenzo da 
Ponte emlékirataira.
Ám akár a csúcsokat, akár a kismestereket 
szeressük, egyszerre legalább három könyvet kell 
olvasni. Már csak azért is, mert így egyszerre 
legalább három könyvet kell vásárolni.
Tessék, megérkeztünk a könyvgyüjtéshez.’
S zom bat esti kaland,
A könyvszenvedélyről, könyvgyüj tőről, könyv- 
bolondról tudós Káth-Végh Istvánunk után nincs 
mit írni. Üssenek fel akármilyen anekdotagyüjte- 
m ényt: a «bibliomán» a leghosszabb címszó. 
E hajmeresztő történetekből mindig kiderül, hogy 
a könyv egyáltalában nem «a legjobb barát», 
hanem a legsötétebb felbujtó. Évek óta órákat
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tölthetek felügyelet nélkül egy könyvesbolt pin­
céjében. Mondhatom, pokoli érzés. Verejtékezve, 
remegve, rejtélyes bűntudattal surranok föl s még 
a város másik részében is a zsebeimhez kapkodok. 
Alig hiszem el, hogy lopás nélkül megúsztam.
Egy időben már úgy próbáltam segíteni ma­
gamon, hogy üzletzárás után mentem a városba. 
«Elvonó kúrát» tartottam. Mennyire hiába, el­
mondja helyettem Charles Lamb száz esztendős 
kis története, az Old China.
Hetekig szemezett egy renaissancekori szín­
padi szerzőpár folio kiadásával. Számoltak a nő­
vérével, de hasztalan: a drága könyv, nem illette 
meg őket. Egy szombat este, szerencsére üzletzárás 
után, mégis kitört rajta a roham. Szerencsére? 
Azonnal öltözött, beutazott Islingtonból, kirán- 
cigálta az antikváriust az ágyból, gyertyafénynél 
kikeresték a könyvet, vissza Islingtonba, ingujjra 
vetkőzött s hajnalig megragasztotta a szakadá­
sokat. Az elvonó kúra csak a bűnbeesés gyönyörét 
fokozta.
Volt egy párizsi barátom, mindig dörmögte, 
hogy száz éve nem árulnak valamirevaló könyvet 
a Szajnaparton. Ha száz év talán sok is, a háború 
óta csakugyan szemét az áru. «Szemét, szemét, 
csupa szemét!» utálkozott a láttukra. Mondanom 
se kell, hogy három órába telt, míg a Pont Neuftől 
a Pont des Artsig terjedő száz lépést megtettük.
De legkedvesebb emlékem mégis csak Szabó 
Dezső bűnbeesése. Talán emlékeznek egy aranyos 
rajzára: «Beteg a könyvek közt» volt a címe. Én 
még láttam ezeket a könyveket, sőt inaskodtam 
a nég3r szobás könyvtár kiárusításánál. Utolsó 
szálig megvált tőlük, a pénz egy hosszabb ön­
kéntes száműzetésre kellett. Két év múlva talál­
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koztunk Párizsban s engedelmet kértem, hogy 
a lakására kisérjem. Egy diákszállóban lakott, 
az Observatoire táján. Benyitunk s majdnem 
hanyattesem. A falakat könyv borítja, többek 
közt a teljes Sainte Beuve, Michelet, Taine és 
Renan. «Ez csak mindennap kell!» mondja ártat­
lanul. Egyszer már potom pénzen megvált tőlük 
Pesten.
Tékák.
Ki gondol rá, hogy az öreg Casanova egy 
magánkönyvtárban kötött ki? Ez volt abban a 
korban kalandorok és írástudók közös nyugdíj - 
intézete. Tehettek itt, amit akartak, a gazda 
zavarta őket legkevésbbé.
Semmi érzékem a világhíres közgyűjtemények­
hez, sosem voltam az olvasójuk. Annál jobban 
szeretem ezeket a régi magánkönyvtárakat, poli­
hisztorok, teológusok, tudósok, költők, miniszte­
rek, hadvezérek személyes művét. A múlandóság 
szépsége leng körülöttük. Érzem, ha együtt is ma­
rad a gyűjtemény, lélekben gazdája után hal. És 
akármennyire sajnálom, hogy Szavojai Jenő fényes 
hadi eredményeit mind eltörö.te a történelem, 
jobban fáj, hogy örökre elszakadt a könyvtárától.
Egy életen át verte a franciát, de háború 
alatt is Párizsban köttette a könyveit. A zimonyi 
táborból, pestis, dögvész közepette egy nürnbergi 
régésszel ritka kiadásokról levelezett. Haditanácsi 
ülés után, torkig azokkal a nehéz hírekkel, amiket 
magyar mozgolódásról, szlavóniai farkashordák­
ról, francia intrikáról hallott, hazament Himmel - 
pfort utcai agglegény palotájába s gyertyákkal 
körülaggatott, tükrös szobájában egyedül lapoz­
gatta Blaeu ötvenkötetes világatlaszát. Mennyivel
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szebb volt, mint a dicsteljes valóság! Emberevők 
közé utazott, tengerentúlra, a tollas kígyó hazá­
jába, perzsa temetőkbe, színes fejedelmekhez, ahol 
barátai, a jezsuiták óriási gyékénykalapot hordtak 
s gyaloghintón jártak. Múltak az órák, csöpögtek 
a gyertyák s egyszer csak fülébe harsant a tér­
kép tengere.
Ilyen volt Teleki Sámuel könyvtára, a Teleki 
téka, azaz bibliothéka is. Most Marosvásárhely 
egyik utolsó magyar kincse. A gróf még diák­
korában kezdte gyűjteni, egy külföldi tanulmány - 
útján, melyet — maga mondja — senkise vett 
komolyan. Négy év múlva huszonhat mázsa 
könyvvel tért haza.
Erdélyben akkor különben is sok magán­
gyűjtemény volt, aránylag jóval több, mint az 
anyaországban. Kazinczy a megmondhatója, 
mennyi papi, tanári, nemesi, főúri könyvtárt 
látott, amíg bivalyos fogata átvergődött azon a 
kis országon, melyet megszépítő képzelettel az 
önművelés mintaföldjévé hamisított. Igazi úr volt, 
kevés jótól is szívesen rászedette magát s egy 
mákszemnyi magyar műveltségtől készakarva el- 
káprázott. Alig ismerkedett össze a vendéglátó­
val, már kereste a könyvtárt. «Látta Göttingát» 
s «a baváriai király bibliothekáriusával levelezett» 
írta azokról, akiket nagyon becsült. Könyvért 
viselt börtönt. Könyvet olvasott, mikor felesége 
a bábasszonyért szalasztott. Tündér Ilona orszá­
gában, kicsi Erdélyben csak a könyvek érdekel­
ték. Igazi úr volt s igazi író, feltéve, ha az írás 
nem felelőtlen tébolyt jelent, hanem egy nemzet 
megnemesítését.
De most könyvekről írunk, hagyjuk a rögesz­
mét! Inkább elmondom utolsó földi sétámat.
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A uerbach  p ince.
Rettentő sokáig élek s utolsó éveimben egy 
margitszigeti pádon üldögélve megírom elhunyt 
híres barátaim életrajzát. Első jó munkáimat.
Egyik nap aztán megérzem a halálomat, kézen- 
fogom a dédunokámat s a könyvesboltok nyomán 
megtanítom Pesten tájékozódni. Annakidején én 
is így tanultam meg a járást. Mindenekelőtt 
elviszem a Múzeum körúti antikváriushoz, akitől 
kétnyelvű klasszikusokat s magyar költőket vásá­
roltam. Tanácstalanul s enyhe borzalommal buk­
kanok néha e kamaszkori vásárlások nyomaira, 
megvan Bakkhylidés, Thukydidés, Xenophón, 
Plótínos. Valóban olvastam őket vagy csak a 
puskázást akartam erkölcsileg jóvátenni e dísz­
őrséggel?
Aztán a belvárosba fordulunk s a nagy sárga 
nyomdaház könyvesboltjában kissé fújtatva még 
egyszer fölmászom a létrán, elsárgult Olcsó 
Könyvtár füzetek után. Ide járt ifjúságomban 
ozorai, szabadságtéri, gáborjáni és óbudai író­
társam, mesélném a dédunokámnak s szelíd 
kajánsággal gondolnám, hogy valamennyit túl­
éltem. Igaz, különbek voltak nálam, de mégis 
csak én búcsúztattam őket s nem ők engem! 
Hosszú élet a szerény tehetségek elégtétele.
Pár lépéssel odább megmutatom az egykori 
francia könyvesboltot, ahol a lobbanékony tulaj­
donos kikapta kezemből Giraudouxt, Cocteaut s 
a földhöz vágta, mondván : csupa svihák! Olvassa 
Flaubertet! De az meg nem volt a boltjában.
Sürget a halál, siessünk! Siessünk tovább a 
Váci utcai keskeny boltba, ahol új Aeneasként az 
alvilág bejáratára bukkantam. Eleinte legjobb
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ruháimban jelentem meg, vontatott hangon 
visszaemlékeztem bizonyos könyvekre, lapozás 
közben szórakozottan elálltam a vevó'k útját, 
szóval roppant hanyag, roppant előkelő voltam. 
Utóvégre mégis csak nagy dolog, hogy az ember 
benfentes egy Váci utcai boltban, ha az mindjárt 
nem is kalapos, fűzős vagy mondain fényképész!
Úgy jártam, mint a kém, aki a szerelmi ön­
kívületben anyanyelvén kiált föl. Az ördögi tulaj­
donos egyetlen kiáltásról fölismert. Fáradjon le 
egyszer a pincémbe, szólított meg szórakozottan 
s egy kis nyílásra mutatott a bolt közepén. 
Hányszor jártam meg azóta e végzetes utat! 
Magamban, másokkal, fiatalokkal, akiket én csá­
bítottam el. Mint egy fenékig romlott, öreg kor­
hely levonultam velük az új Auerbach pincébe, 
félszemem a könyveken, félszemmel a romlásukat 
gusztáltam. Órákig garázdálkodtunk, széthány­
tuk a pincét, aztán holt részegen s igen harciasán 
kitámolyogtunk az utcára. De sok magános 
részegségre is emlékszem, két-három könyvvel a 
hónom alatt a Dunapartra botorkáltam s a nemes 
pinceportól félig illuminálva, egy pohár feketé­
vel földig ittam magam. (Úgy hat rám, mint 
másra az abszint.) Iszonyú erő s jókedv dagadt 
ilyenkor bennem, a vad spanyolokon is túltettem 
volna, egymagám meghódítva az azték biro­
dalmat.
Don Q uijote a csillagok ban .
Mennyei utamra néhány sárgafedelű francia 
regényt viszek el, vasúton is ezt olvastam leg­
szívesebben. De elviszem Copperfield Dávid harma­
dik kötetét is, amit nagyanyám félig olvasva ejtett 
ki kezéből. Végre megtudja, mi lett Peggottyval!
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A kapuban két angyal vár, egyikükben tüstént 
fölismerem Madeleine Labichet, ki «Lóerő» című 
táncával a század első harmadában mély benyo­
mást tett rám. Egyenesen visznek szent Péter 
elé. «No fiam» — mondja — «itt senkit se szolgálsz. 
Sétálj az égi város kapujában, horgássz, meditálj, 
eregess sárkányokat. Ötezer évig nem tartozol 
számadással.» Jó hely, gondolom, éppen a magam­
fajta lassú embernek való.
Addigra összecsődülnek egykori könyvesbol­
tosaim, többen lesznek, mint a zsidók Péter első 
prédikációján. Gyönyörű könyvet hoznak aján­
dékba, papírja Heltai Gáspár égi papírmalmában 
készült, az antwerpeni Plantin úr égi nyomdájában 
szedték, Szavojai Jenő boldogult párizsi könyv­
kötője kötötte. Megsemmisített könyvszámláim 
vannak benne, a végösszeget csillagászati esz­
közökkel Kepler számította ki. Futok is mindjárt 
új adósságot csinálni az égi könyvesboltba.
Délután kisétálok Madeleinenel egy állócsil­
lagra. Az űrből elhaló moraj hallszik : az újjá­
született Kína diktátora bombázza az amerikai 
néger tanácsköztársaság partját. Sárga ügynökök 
zsoldosokat fogdosnak a kipusztult Európa sze­
gén}’ pásztoraiból. Romain Rolland nyilt levelet 
ír Einsteinnak, Einstein felveszi a patagon állam- 
polgárságot. Magyarország megfontolt birtok­
reformra készül. Legjobbkor hagytam el a földet.
És ekkor kísérőm belefog Don Quijote halá­
lába. A regényt épp az imént vettem fölírásra s 
magam kezdtem olvasni a csöndes csillagon. De 
a könnyeim miatt ezt a részt akkor is mással 
kell felolvastatnom.
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